程聿。
"晚晚，趙姨送走了嗎？中午我不回來，你自己熱點昨天的剩菜。藥記得吃。"
"送走了。藥我會吃的。"
掛了電話，我攥著手機站了很久。
最終沒有走向陽臺。
不是不敢。是一種直覺告訴我，一旦打開那個花盆底座，有些東西就再也回不去了。
下午兩點，程母打來電話。
"晚晚啊，聽聿兒說你家保姆走了？正好，我這兩天沒什么事，明天過去幫你搭把手。你身體不好，一個人在家我不放心。"
程母說話永遠帶著笑，每個字聽著都是心疼你，但你仔細品，全是安排。
"媽，不用麻煩您跑一趟，我自己能行。"
"不麻煩。你一個人待著我怎么放心？聿兒工作忙，你又整天這個病那個痛的，萬一出點什么事連個搭話的人都沒有。就這么定了啊，明天上午到。"
電話掛斷了。我沒有來得及再說第二句拒絕的話。
我看著陽臺方向發了一會兒呆，又數了一遍客廳的地磚。這回數到了第二十一塊。
明天程母就來了。這棟房子里會多一雙眼睛。
如果我要去看那個花盆底座，今天是唯一的機會。
我深吸一口氣，走向陽臺。
發財樹的盆很大，齊腰高的青瓷盆，底下墊著一塊原木色的方形底托。我蹲下去摸了摸底托的邊緣，發現靠墻的那一側有一道細縫，不仔細看根本注意不到。
指甲扣進去，用力掀。
底托的一角翹了起來，下面確實有一個夾層。淺淺的空間，放著一個透明的密封袋。
袋子里是四個空藥瓶。
白色塑料瓶，和程聿每天讓我吃的那種膠囊的包裝一模一樣。
每個瓶子上都貼著一小條手撕的白色膠帶，上面用圓珠筆寫著日期和數字。
第一個瓶子：去年十月，每天兩粒。
第二個瓶子：去年十二月，每天三粒。
第三個瓶子：今年二月，每天三粒，晚上加一粒。
**個瓶子：今年三月，每天四粒。
日期和數字不是我的字跡，也不是程聿的。是趙姨的筆跡，歪歪扭扭，像是偷偷記下來的。
我盯著那些日期看了很久。去年十月，正好是我開始覺得身體不對勁的時候。
我把密封袋原樣放回去，蓋上底托，站起來。
手機拿出來，打開相機，又蹲下去，把底托掀開，一張一張地拍。瓶子正面、背面、膠帶上的字跡，全部拍了。
拍完，一切復原。
然后我走進衛生間，把門反鎖上，坐在馬桶蓋上，把剛才拍的照片放大，一張一張地看。
數字會說話。這是我做了八年出納學到的唯一一個真理。
去年十月，每天兩粒。我開始咳嗽。
去年十二月，加到三粒。我的體重掉了六斤。
今年二月，晚上多加一粒。我的頭發開始一把一把地掉。
今年三月，每天四粒。我連上樓梯的力氣都快沒有了。
數字和我身體崩潰的時間線完全吻合。
我把手機屏幕關掉，靠著墻，開始數衛生間的瓷磚。一塊、兩塊、三塊。數到第九塊的時候，胸口那股悶氣涌上來，咳得停不住。
趙姨在信封夾縫里寫的那行字浮上來：**，那些藥不對。
可是我不知道它們到底是什么。
也許只是劣質保健品，也許是我想多了。
我告訴自己先別慌。先確認，再說下一步。
我打開手機通訊錄，翻到一個半年沒聯系過的名字。
陳薇。
我大學時候的室友，現在在市里一家平價藥房做店長。
我沒有立刻撥出去。程聿下班前，我還有四個小時。
我把照片全部傳到一個新建的相冊文件夾里，然后把相機膠卷里的原圖刪掉，連最近刪除也清空了。
做完這一切，我走出衛生間，去廚房熱了昨天的剩菜。
程聿回來的時候，我正坐在餐桌前吃飯。
他看了一眼桌上的菜："明天我媽來，讓她給你燉點湯補補。你最近氣色越來越差了。"
他從口袋里倒出兩粒白色膠囊，放在我面前。
"藥。"
我拿起膠囊放進嘴里，端起水杯喝了一口。
他看著我咽下去，才轉身上了樓。
水杯擋住了他的視線。那兩粒膠囊被我用舌頭頂著，夾在了下牙槽和臉頰內側之間。
等他的腳步聲消失在樓梯拐角，我走到廚房水槽前，把兩粒膠囊吐進下水道里。