＂我叫……林沫苗＂------------------------------------------，陸禾盯著手機(jī)屏幕上"對(duì)方正在輸入"的提示已經(jīng)看了整整十分鐘。，他幾乎屏住了呼吸——"阿禾，我們這么多年朋友，我不想騙你。我喜歡的是能讓我仰望的人，不是你這種從小一起長(zhǎng)大的。抱歉。"，發(fā)現(xiàn)窗外的梧桐葉不知何時(shí)落了一地。，一只瘦小的白貓正蜷在垃圾桶旁，小心翼翼地**著掌心的傷口。，陸禾坐在咖啡廳最里面的卡座里，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的美式。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮，那個(gè)熟悉的名字始終沒有彈出新消息。，在地磚上投下一道明暗分明的界線。他坐在暗處，看光里浮動(dòng)的微塵。對(duì)面那桌的情侶正在分食一塊提拉米蘇，女生用勺子舀了一小口送到男生嘴邊，男生笑著搖頭，又張口**了。，久到對(duì)面那桌的情侶已經(jīng)結(jié)賬離開，久到服務(wù)生過來問他要不要續(xù)杯。"不用了。"他說，嗓音有點(diǎn)啞。，起身去結(jié)賬。經(jīng)過窗邊的時(shí)候，他看見玻璃上映出自己的臉——眉眼還是那副眉眼，只是嘴角的弧度不知道什么時(shí)候掉了下去。頭發(fā)有點(diǎn)亂了，昨晚打游戲到凌晨，早上起來隨手抓了兩把就出了門。，推開門走出去。，梧桐樹在頭頂沙沙地響。他沿著人行道漫無目的地走，口袋里手機(jī)震了一下，他沒看。。，是高中群里的消息，有人發(fā)了一張照片——沈慕晚穿著白裙子站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。底下跟著一排"女神""校花"的贊嘆。，把手機(jī)塞回口袋。
拐過街角的時(shí)候，他聽見垃圾桶后面?zhèn)鱽砑?xì)細(xì)的聲響。像是小貓?jiān)诮校窒袷怯惺裁礀|西在扒拉塑料袋。
他停住腳步。
垃圾桶后面蹲著一個(gè)人。穿著寬大的白色T恤，洗得發(fā)舊，邊緣已經(jīng)起毛了。牛仔褲褲腳拖在地上，沾了灰。頭發(fā)扎成一個(gè)松散的低馬尾，幾縷碎發(fā)貼在脖頸上，被汗浸濕了。
她在翻垃圾桶。
陸禾愣了一瞬，下意識(shí)想走開——對(duì)方看起來并不想被人看見。但他腳步剛動(dòng)，就踩到了什么東西，發(fā)出一聲脆響。
女孩猛地回過頭，手里那把被鐵銹爬滿的火鉗子"當(dāng)啷"一聲掉在了地上。
路燈剛剛亮起來，昏黃的光落在她臉上。陸禾看清了她的樣子——很白，白到近乎透明的皮膚，眉眼生得極精致，鼻尖小巧，嘴唇因?yàn)橛昧γ蛑撼龅姆凵５请p眼睛讓他頓了一下，又大又亮的瞳仁里盛著慌張和窘迫，像是做壞事被當(dāng)場(chǎng)抓住的小動(dòng)物，睫毛顫了兩下，迅速垂下去。
她蹲下?lián)炱鸹疸Q子，然后站起來。比他想象中高，大約到他的下巴。但太瘦了，寬大的T恤灌滿了風(fēng)，空蕩蕩地晃著，腕骨突出，手指纖細(xì)得仿佛一折就斷。
"我……"她張了張嘴，聲音很輕，"我在找……找我的鑰匙。"
她說這話的時(shí)候，視線落在他腳邊。陸禾順著她的目光看下去，地上躺著一個(gè)易拉罐，他剛才踩到的就是它。
"哦。"他說。
女孩蹲下去，把易拉罐撿起來，動(dòng)作很快地塞進(jìn)腳邊一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布袋里。帆布袋的帶子已經(jīng)磨出了毛邊，上面印著一行褪色的字，看不太清了。
陸禾看見她帆布袋里露出的東西——幾個(gè)空塑料瓶，一疊折好的紙箱。他忽然明白了。
女孩拎起帆布袋，低頭從他身邊走過去。經(jīng)過的時(shí)候，一陣洗衣粉的淡淡氣味混著傍晚的風(fēng)飄過來。她走得很急，帆布袋磕在膝蓋上，發(fā)出塑料瓶碰撞的悶響。
"等一下。"陸禾說。
女孩腳步一頓，但沒有回頭。她的肩膀微微繃緊了，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的貓。
陸禾走上前兩步，從錢包里抽出幾張鈔票。他也不知道自己在做什么，只是覺得她那雙眼睛讓他心里某個(gè)地方動(dòng)了一下，又酸又澀的。
"拿著吧，喝點(diǎn)熱的，不要著涼。"他把錢遞過去。
大概是他追了沈慕晚四年的原因，讓陸禾變得溫柔善良。
女孩終于轉(zhuǎn)過身來。她看著他手里的錢，又抬起頭看他，那雙眼睛里沒有感激，反而浮起一層薄薄的水光。她的嘴唇抖了一下，然后搖了搖頭。
"不用。"她說，"謝謝你，但是不用。"
聲音很輕，但很穩(wěn)。
陸禾愣了一下。從小到大，他習(xí)慣了別人接受他的好意，也習(xí)慣了用錢解決大部分問題。她拒絕得這樣干脆，倒讓他有些不知所措了。
"那……"他收回錢，"你吃晚飯了嗎？"
女孩又看了他一眼，這次的眼神里多了一點(diǎn)警惕。她往后退了半步，帆布袋擋在身前，像是豎起一道屏障。
"我吃過了。"她說，"在食堂吃的。"
陸禾看著她瘦得過分的身形，沒拆穿她。
"我叫陸禾。"他說，"A大計(jì)算機(jī)系大二。你呢？"
女孩的手指攥緊了帆布袋的帶子，指節(jié)泛白。她咬了咬嘴唇，似乎在猶豫什么。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，細(xì)瘦的一道，在風(fēng)里微微晃著。
"林沫苗。"她終于說，"林沫苗。"
說完她又低下頭，匆匆從他身邊走過。這次陸禾沒有叫住她，只是站在原地，看她細(xì)瘦的背影漸漸走遠(yuǎn)，走進(jìn)越來越濃的夜色里。
梧桐葉在頭頂沙沙地響，有一片落下來，旋在他肩頭。他伸手拈起葉子，忽然想起咖啡廳窗外那只舔傷口的小白貓。
他把葉子扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身走了。
走出十幾步，他忽然想起什么，回頭看了一眼。女孩的背影已經(jīng)看不見了，路燈底下空空蕩蕩的，只有一只塑料袋被風(fēng)卷起來，打了個(gè)旋又落下去。
他站在原地看了一會(huì)兒，然后低頭給室友發(fā)了條消息："今晚遇到點(diǎn)事，晚點(diǎn)回宿舍，幫我跟宿管說一聲。"
發(fā)完他收起手機(jī)，沿著剛才的方向慢慢走過去。他也不知道自己要做什么，只是覺得心里堵得慌——不是因?yàn)樯蚰酵恚且驗(yàn)閯偛拍请p眼睛。
那雙盛滿了慌張和窘迫，卻仍然干凈得像一汪清水的眼睛。
＂我什么時(shí)候這么有**心了？陸禾，你不就是失戀了嗎？怎么成這樣了？＂想完，陸禾便向?qū)W校走去，可沒走兩步，就停了下來，＂就去看看，大晚上的，萬一遇見壞人了，她一個(gè)女生……＂陸禾轉(zhuǎn)身，向著林沫苗離開的方向走去。
他走過兩條街，在一個(gè)公交站臺(tái)后面看見了那個(gè)帆布袋。火鉗子倒在一邊，袋子歪在地上，里面的塑料瓶滾出來幾個(gè)，被風(fēng)吹得骨碌碌轉(zhuǎn)。
林沫苗蹲在站臺(tái)后面，背靠著廣告牌，雙手抱著膝蓋，臉埋在手臂里。她的肩膀在抖，很輕很輕的抖，像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，連哭都不敢哭出聲。
陸禾站在三步遠(yuǎn)的地方，沒動(dòng)。
站臺(tái)上的電子屏滾動(dòng)著下一班公交的時(shí)間，紅色數(shù)字跳了一下，又跳了一下。遠(yuǎn)處傳來汽車駛過的聲音，混著風(fēng)聲和樹葉聲。
林沫苗終于抬起頭，臉上還有淚痕，眼睛紅紅的。她看見他站在那兒，明顯嚇了一跳，手忙腳亂地去擦臉。
"你……"她的聲音啞啞的，"你怎么在這兒？"
陸禾走過去，在她旁邊蹲下來。他這才看見她帆布袋里除了塑料瓶和紙箱，還有一本攤開的筆記本，上面密密麻麻記著什么。他瞥了一眼，看見"媽媽"兩個(gè)字，后面跟著一串?dāng)?shù)字和日期。
他把目光收回來，從口袋里摸出一包紙巾遞過去。
林沫苗看了看紙巾，又看了看他，猶豫了幾秒，接過去了。
"謝謝。"她小聲說，抽出一張擦了擦臉，又擦了擦手。她的手背上有一道淺淺的紅痕，像是被什么劃傷的。
"怎么弄的？"陸禾指了指她的手。
林沫苗縮了縮手，"沒事，剛才翻垃圾桶的時(shí)候被火鉗子刮了一下。"
她說的很坦然，好像被鐵皮刮傷是一件稀松平常的事。陸禾看著她手背上那道紅痕，想起咖啡廳窗外那只白貓。
"林沫苗。"他叫她的名字。
她抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，像只兔子。
"***的病，需要多少錢？"他問。
林沫苗的眼睛一下子瞪大了，嘴唇張了張，又閉上。她低下頭，手指揪著紙巾的邊角，把那團(tuán)紙撕成一條一條的。
"你看到了？"她的聲音小得幾乎聽不見。
陸禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"很多。"林沫苗說，聲音還是輕輕的，但帶著一種不屬于她這個(gè)年紀(jì)的平靜，"要很多。我媽……是尿毒癥，每周透析兩次，還要等腎源。"
她說完這些，抬起頭來看著他，嘴角竟然彎了一下，是個(gè)很淡很淡的笑。
"不過沒關(guān)系，我在攢錢。學(xué)校里給我申請(qǐng)了助學(xué)金，我平時(shí)在圖書館勤工儉學(xué)，周末去奶茶店打工。"她頓了頓，"今天……今天是特殊情況，奶茶店的工時(shí)滿了，我就想著出來?yè)禳c(diǎn)瓶子。"
她說這話的時(shí)候，把那些塑料瓶一個(gè)個(gè)撿回帆布袋里，動(dòng)作很仔細(xì)，像是對(duì)待什么貴重的東西。
陸禾蹲在旁邊看著她。路燈的光從頭頂照下來，在她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上投下一小片陰影。她低頭的時(shí)候，后頸露出一小截，白得泛青，能看見細(xì)細(xì)的血管。
"我借你。"他說。
林沫苗的手停了一下，抬起頭看他。路燈下她的眼睛亮晶晶的，還帶著沒擦干的淚痕。
"不用。"她說，"我自己可以的，隨后看著他的眼睛帶上了一絲說不清道不明的情緒。"
＂你在這等著。＂說完就跑向了一個(gè)方向。
林沫苗看著他越來越遠(yuǎn)的背影，看了很久，沒有移開視線。
最后林沫苗低下頭，繼續(xù)撿她的瓶子。只是這次她沒有再離開。
風(fēng)又吹過來，梧桐葉嘩啦啦地響。遠(yuǎn)處公交車的燈光由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
林沫苗把最后一個(gè)瓶子裝進(jìn)帆布袋，站起身來。她也站不太穩(wěn)，晃了一下，剛剛離開的陸禾這時(shí)候跑了回來，手里拿著一個(gè)袋子，“百草堂大藥房？”然后拿出碘伏和棉簽，鐵鉗上面有鐵銹，你被劃傷了，我先給你消消毒。
陸禾伸手輕輕抓住她的手。太細(xì)了，他的手掌幾乎只有陸禾的2/3。
＂好軟，呸呸呸，陸禾！你可是正人君子，不要想一些別的事。＂陸禾心里面罵道。
林沫苗身體猛然一僵，輕聲說："謝謝"。
上好藥后，陸禾松開手，指尖殘留著一點(diǎn)涼意。
"我送你去醫(yī)院打破傷風(fēng)針吧，你這傷口容易染上破傷風(fēng)。"他說。
林沫苗搖了搖頭，"不用了。"
＂這傷口如果感染了可能會(huì)死。＂然后他看她瘦弱惹人憐的臉，突然想學(xué)反派的那樣說：“你也不想***沒人照顧吧……桀桀桀……”陸禾甩了甩頭，把不切實(shí)際的想法甩了出去。
林沫苗看著他眼神空洞，仿佛神游天外，然后突然又搖頭，很是疑惑。
她拎起帆布袋，這次沒走那么急。走了兩步她又停下來，回頭看了他一眼。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，和陸禾的影子幾乎交疊在一起。
"陸禾。"她叫他的名字，聲音在夜風(fēng)里有一點(diǎn)飄，"今天謝謝你。我……我請(qǐng)你喝奶茶吧，下次。我們學(xué)校后門那家，原味的很好喝。"
陸禾看著她，嘴角終于動(dòng)了動(dòng)。
"明天我去奶茶店接你去醫(yī)院，不許跑。"
林沫苗笑了一下，這次是真的笑了。眼睛彎起來，露出一排小白牙，路燈底下那張臉忽然亮了一下，像是有什么東西在她眼底噼啪綻開了。
然后她轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)夜色里。帆布袋在膝蓋上磕磕碰碰，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陸禾站在原地，看她走遠(yuǎn)。這一次他沒有再追上去，只是看著那道瘦瘦的影子一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后拐過街角，不見了。
夜風(fēng)灌進(jìn)襯衫，有點(diǎn)涼。他低頭看了看自己的手，剛才扶住她胳膊的那只手，指尖似乎還留著一點(diǎn)涼意。
他搓了搓手指，轉(zhuǎn)身往學(xué)校的方向走。走了幾步，他忽然停下，從口袋里摸出手機(jī)。
屏幕上是沈慕晚最后那條消息。他看了兩秒，點(diǎn)了刪除。
然后把手機(jī)鎖屏塞回口袋。
梧桐葉又落了一片，打著旋兒貼上他的褲腿。他彎腰撿起來，看了看，隨手夾進(jìn)手機(jī)殼里。
五月的夜風(fēng)帶著**的潮意，吹過來時(shí)，他聞見了淡淡的洗衣粉的氣味，混著一點(diǎn)不知道什么花的香。
他吸了吸鼻子，邁開步子，走進(jìn)燈火通明的夜色里。