蘇念覺得自己快死了。
不是夸張，是真的快死了。
連續加班七十二小時，她的眼皮已經重得像掛了兩個秤砣，腦子里嗡嗡作響，整個人像是被丟進洗衣機里攪了三天三夜再甩干的那種狀態——皺巴巴的、灰撲撲的、隨時可能散架。
凌晨四點半。
停機坪上的風冷得刺骨，吹在她那件已經分不清是汗漬還是油漬的工作服上，涼颼颼的。遠處幾架飛機靜靜地趴在停機位上，機身在夜色中泛著冷光，像幾頭沉睡的鋼鐵巨獸。
她蹲在跑道邊，手里攥著一把螺絲刀，面前是拆開的跑道燈光控制箱。密密麻麻的線路像一團被貓玩過的毛線球，看得她太陽穴突突直跳。手指凍得有點僵，但她已經顧不上這些了。
空氣里彌漫著航空燃油和金屬銹蝕混合的氣味，刺鼻又熟悉。這味道她聞了六年，早就刻進了骨頭里。混凝土地面被燈光照得發亮，腳底下的薄霜嘎吱作響。
"蘇工，要不歇會兒吧？"徒弟小陳在旁邊瑟瑟發抖，不知道是冷的還是嚇的。
"歇不了。"蘇念頭也不抬，"天亮之前必須修好，第一班航班六點半起飛，燈光系統不工作誰負責？"
小陳閉嘴了。
他知道師父說"誰負責"的時候，潛臺詞就是"你負責不起，所以我來"。
蘇念，二十八歲，某國際機場地勤設備維護主管。
說白了就是——機場里所有帶馬達、帶電路、帶齒輪的東西，都是她的活兒。
從行李傳送帶到飛機發動機艙門，從液壓升降平臺到跑道燈光系統，沒有她拆不了的機器，也沒有她修不好的故障。
當然，代價就是——她已經在機場連續住了三天了。
起因是跑道燈光系統的一次突發故障。本來只是個小問題，換幾個繼電器就完事。結果拆到一半發現控制板燒了一塊，控制板燒了就得換，換控制板需要等配件，配件從外地調貨要兩天。
兩天？
機場能等兩天嗎？
不能。
于是領導大手一揮："蘇念，你來想辦法。"
想辦法。
這三個字，是蘇念這輩子聽過最恐怖的詞。
比"甲方改需求"恐怖，比"設備過保了"恐怖，比"你今晚加班"更恐怖一百倍。
因為"想辦法"的潛臺詞是——"我不管你怎么做，反正天亮之前必須搞定，搞不定就是你的問題。"
蘇念當時應該拒絕的。
真的。
她應該直接說："領導，我是人，不是神。"
但她沒有。
因為她是個技術宅。技術宅的致命弱點就是——看到機器壞了，手*。
就像醫生看到病人忍不住想診斷，廚師看到食材忍不住想下鍋，蘇念看到壞掉的機器，腦子里只有一個念頭：
拆開它，修好它。
至于后果？
后果是什么？能吃嗎？
就這樣，她從三天前一直干到現在。中間只睡了不到四個小時，吃了一桶泡面和兩個冷掉的包子，喝了一整壺涼透的茶水。
她的身體早就在**了。
先是頭疼，然后是胸悶，然后是心跳忽快忽慢——像是有人在她的胸腔里裝了一個轉速不穩的電機。
但她沒當回事。
年輕人嘛，扛一扛就過去了。
**要是知道她連續加班三天，非得***趕來罵她不可。可惜**也聯系不上——母女倆一個性子，都是那種"報喜不報憂"的主。蘇念掛了電話只會說"挺好的，不累"，**在電話那頭也只會說"家里都好，別惦記"。
"師父，你臉色不太好看。"小陳又湊過來了，一臉擔心。
"好看能當飯吃？"蘇念隨口懟了一句。
"不是……你嘴唇都紫了。"
"那是LED燈照的。"
小陳："……"
蘇念把最后一根線路接好，擰緊螺絲，合上控制箱蓋子，然后按下測試按鈕。
啪。
一排跑道燈齊刷刷亮了起來，在凌晨的黑暗中劃出一條筆直的金色光帶。燈光刺破薄霧，一直延伸到跑道的盡頭，像是黑暗里劈開了一條通往天明的路。
"好了。"蘇念站起身，膝蓋咯吱響了一聲。
她拍了拍手上的灰，把螺絲刀往腰帶上一別，長出一口氣。
修好了。
又修好了。
她這輩子修好了無數臺機器，從一臺小電風扇到一臺大型液壓升降平臺，從家用空調到飛機輔助動力裝置。
每次修好的那一刻，她都會有一種微妙的成就感——就像游戲通關、**及格、快遞**一樣，讓人覺得"嗯，這人間還值得"。
但今天，這種成就感來得格外遲緩。
因為她太累了。
累到連"開心"這種情緒都加載不出來。
"小陳，"蘇念慢慢往休息室的方向走，聲音有點飄，"我跟你講個事。"
"師父你說。"
"我上輩子可能是個陀螺。"
"啊？"
"就是那種……被人抽著轉的陀螺。抽一下轉一圈，不抽就停。"蘇念說，"我現在就覺得……沒人抽我了，但我還在轉。停不下來。"
小陳："師父，你這是太累了，產生幻覺了。"
"不是幻覺。"蘇念認真地說，"是哲學思考。"
小陳決定不再接話了。
蘇念走到休息室的門口，推開門，一股暖風撲面而來。暖風裹著她身上那股機油味，在狹小的空間里彌漫開來，混著行軍床床單上殘留的洗衣粉氣息。
她走到那張窄窄的行軍床前，整個人像一袋水泥一樣倒了下去。
床墊發出痛苦的嘎吱聲。
蘇念盯著天花板，眼皮越來越重。
腦子里亂七八糟地閃過一些念頭——
下輩子一定要當貓。貓每天只需要做三件事：吃、睡、舔毛。不用修機器，不用加班，不用寫報告。
不對，貓也要被抓去絕育。
那當水母吧。水母連腦子都沒有。
水母好像也沒有心。
嗯……好像挺好的。
意識開始模糊了。
她感覺自己的身體在下沉，像是沉入了一片溫熱的、柔軟的水里。
然后她看到了光。
不是休息室的燈，也不是停機坪的跑道燈。
是一種從內部發出來的、柔和的、淡藍色的光。
光從她的胸口位置亮起來，像是一顆小小的星星在皮膚下面閃爍。那光芒很溫柔，不刺眼，像是深秋夜里遠處的燈塔，一明一滅，像某種古老而神秘的呼吸。
蘇念想抬手去摸，但手不聽使喚了。
她想說"這什么情況"，但嘴巴也打不開了。
整個人像是被按了暫停鍵，所有的感官都在慢慢關閉——聽覺先走，然后是觸覺，然后是視覺。
那淡藍色的光越來越亮，最后像是把她整個人都包裹了進去。光芒中似乎有什么東西在涌動——像是一張張圖紙、一個個零件、一把把工具，在她的意識深處飛速旋轉，然后慢慢沉淀下來。
在意識徹底熄滅之前，她腦海里冒出了最后一個念頭：
不會吧……我這是猝死了？
我連加班費都還沒算呢……
老板欠我的三百二十個小時加班費……
虧了。
血虧。
然后，一片漆黑。
不知道過了多久。
也可能是一瞬間。
也可能是永恒。
蘇念的意識像是一臺老舊的收音機，滋滋啦啦地重新調上了頻率。
最先回來的是聽覺。
她聽到了哭聲。
不是機場那種廣播播報的哭聲，也不是機器故障報警的哭聲。
是小孩子。
很小的孩子。
哭得上氣不接下氣、撕心裂肺的那種。
蘇念的第二個感知是觸覺——身下硬的、硌得慌，不是行軍床，也不是醫院病床。
像是……一塊木板？上面鋪了一層薄得可憐的褥子？
第三個感知是嗅覺——空氣里彌漫著一股奇怪的味道，像是柴火、泥土和某種……糧食發霉的味兒混合在一起。
絕對不是機場的味道。
機場聞起來是消毒水、航空燃油和速溶咖啡的混合體。
蘇念用盡全身力氣，終于睜開了眼睛。
映入眼簾的是一根黑乎乎的木頭房梁。
房梁上掛著一縷蛛網，蛛網在微風中輕輕晃動。房梁的木頭已經發黑了，被煙熏火燎了不知多少年，表面布滿了細密的裂紋。
房梁旁邊是墻——土墻。
**的、粗糙的、有裂縫的土墻。墻皮有些地方已經脫落了，露出里面摻著麥秸的泥坯。窗欞上結了一層薄霜，屋角堆著幾團看不出顏色的破布。
墻上有一扇小小的窗戶，窗戶格子是木頭做的，糊著一層泛黃的紙，透進來幾縷灰蒙蒙的光。那光打在泥地上，照出一片一片的灰白色。
蘇念的大腦緩慢地運轉著。
什么情況？
我被綁架了？
不對，被綁架不會放在這種……這種地方。
這是哪兒？
她掙扎著想坐起來，身體卻像被拆了零件的機器一樣不聽使喚。渾身酸痛，尤其是胸口悶得厲害，像是被人往肺里塞了一團棉花。這具身體軟綿綿的，一點力氣都沒有，瘦得硌手，好像很久沒吃飽過飯一樣。跟她原來那副常年搬扳手、扛鋼管的身體完全不一樣。
"媽媽！媽媽醒了！"
一個奶聲奶氣的聲音在耳邊炸開。
蘇念轉頭——
一個小蘿卜頭正趴在床邊，圓溜溜的大眼睛瞪得溜圓，鼻涕掛在臉上，嘴巴張成了一個完美的O型。
大約兩歲。
皮膚黑黑的，濃眉大眼，虎頭虎腦的，像一只剛睡醒的小老虎。
小蘿卜頭的身后還站著一個更小的蘿卜頭。
大約一歲半。
白白凈凈的，睫毛又長又翹，漂亮得不像話。此刻正癟著嘴，眼淚汪汪地看著她，小拳頭攥得緊緊的，隨時準備繼續嚎。
兩個小蘿卜頭。
蘇念的腦子宕機了三秒。
兩個……小孩？
叫我……媽媽？
她張了張嘴，發出一聲沙啞的、干裂的聲音："……啥？"
"媽媽！"大一點的那個激動得蹦了起來，一把抱住她的胳膊，"媽媽你終于醒了！嗚嗚嗚……安安好怕……安安以為媽媽不要安安了……"
安安。
安安？
這名字怎么……
蘇念的腦袋突然炸開一陣劇痛。
不是普通的疼，是那種像是有人拿了一把錘子在她腦子里叮叮當當敲的疼。
與此同時，一大堆不屬于她的記憶，像洪水一樣涌了進來——
七零年代。
知青下鄉。
投河自盡。
嫁了一個病弱的男人。
有兩個兒子。
大兒子叫沈樂安，小名叫安安，兩歲。
小兒子叫沈樂平，小名叫平平，一歲半。
丈夫叫沈清川，長得好看但身體很差，走兩步路喘三喘。
公公婆婆被打成臭老九下放到農場。
兩個大伯哥一個去了邊疆、一個去了礦區。
家里窮得叮當響。
工分墊底。
村里人看她不順眼，覺得她是沒用的城里人。
原主性格懦弱，被村里的混子欺負，想不開投了河。
然后——
然后她就來了。
蘇念的大腦用了整整十秒鐘來處理這些信息。
十秒鐘后，她得出了一個結論：
我穿越了。
我**穿越了。
我上輩子修飛機修到猝死，這輩子直接穿越到了七零年代當了倆孩子的媽？？？
命運你是不是對我有什么誤解？
我二十八歲，母胎單身，連男朋友都沒有，你給我塞了兩個兒子是什么操作？？
還窮？？還黑五類家屬？？還工分墊底？？
這是什么地獄開局啊！！
蘇念內心瘋狂咆哮，但表面上只能躺在破土炕上，盯著房梁發呆。
安安還在抱著她的胳膊，眼淚鼻涕糊了她一袖子。
平平則終于忍不住了，嘴巴一癟，"哇"地一聲又哭了起來。
兩個孩子一起哭。
哭聲在狹小的土房里回蕩，震得蘇念太陽穴嗡嗡響。
她深吸一口氣。
然后又吸了一口。
好吧。
不管這是怎么回事，不管這是什么見鬼的穿越，眼下最緊急的問題是——
這兩個小孩在哭。
而且看起來哭了很久了。
蘇念伸出僵硬的手，笨拙地拍了拍安安的背："別……別哭了。媽媽沒死。"
安安抬起頭，小臉皺成一團："媽媽，你是不是又傻了？你剛才在水里泡了好久好久……"
"媽媽沒傻。"蘇念說，"媽媽只是……睡了一覺。"
"好久好久的覺。"平平也抽抽搭搭地說，小胳膊伸過來要抱抱。
蘇念看著這兩個小蘿卜頭。
臟兮兮的小臉，紅通通的眼睛，癟得像小包子一樣的嘴巴。
她突然覺得心口有點酸。
不是原主的情緒殘留，是她自己的。
她上輩子二十八年來，別說孩子了，連盆仙人掌都沒養過。
但此刻，看著這兩個小家伙哭成這樣，她心里某個柔軟的地方被輕輕戳了一下。
"行了行了，"她***孩子攏到懷里，聲音有點啞，"媽媽在呢。以后不投河了，行了吧？"
安安用力點頭："嗯！媽媽不許再跳河了！"
平平還在抽泣，但好歹不嚎了，小腦袋埋在蘇念懷里，濕漉漉的。
蘇念抱著兩個娃，靠在土墻上，看著頭頂那根黑乎乎的房梁。
行吧。
穿越就穿越了。
七零就七零了。
倆娃就倆娃了。
反正她這輩子修過比這更爛的攤子。
她蘇念，別的不敢說——
論修東西，她就沒怕過誰。
破日子是吧？
修就完了。
只是這具身體太弱了，胳膊細得跟麻桿似的，擰個螺絲都費勁。得先吃飽飯，才有力氣干活。
兩個孩子還窩在她懷里，小小的身子暖烘烘的，帶著一股淡淡的奶味兒。
蘇念低頭看了看他們。
安安已經止住了哭，仰著小臉看她，眼睛里還掛著淚珠，但嘴已經抿緊了，一副很堅強的樣子。平平則把臉埋在她胸口，小拳頭攥著她的衣襟，睡得半夢半醒。
算了，天大的事先吃飽了再說。