北歐的第一個冬天很長。

我在檔案館整理畢業季影像，偶爾幫當地**拍證件照和家庭照。

許硯舟負責燈光，常把測光表遞給我：“林老師，今天先拍誰？”

我糾正過幾次，他仍舊這么喊。

后來我懶得管。

有天傍晚，檔案館收到一只從國內寄來的包裹。

寄件人，傅硯。

里面是那卷舊膠片。

還有一本重新整理好的相冊。

每一頁旁邊都貼著便簽，寫著他記錯的事。

這天你胃疼，我卻帶姜梨去買冰奶茶。

這張你站在最邊上，我當時說你不愛拍照。

海邊那天，我說你會游泳。其實你怕深水。

最后一頁夾著一張***。

便簽上只有一句話。

定金、裙子、旅拍，還有我欠你的所有，先還這些。

我把***放回包裹。

舊膠片留下了。

不是因為舍不得傅硯。

是因為那曾經也屬于我。

許硯舟靠在桌邊，看見相冊，語氣很淡：“前任？”

“嗯。”

“要幫你退回去嗎？”

我想了想：“相冊退，膠片留下。”

許硯舟點頭，拿起箱子：“地址給我。”

傅硯收到退回的相冊時，正坐在公司會議室。

他剛被通知調離核心項目。

原因不復雜。

畢業旅行那段事被同學傳開后，他在公司內部的口碑急轉直下。

更要命的是，他曾為了姜梨臨時改掉項目出差名單，把原本屬于我的實習推薦挪給姜梨。

人事復核時查到郵件記錄。

領導把資料推到他面前，語氣平靜：“傅硯，私人關系影響公事，這是大忌。”

傅硯低頭看著那封舊郵件。

收件人是姜梨。

內容是他替她爭取攝影助理崗位。

那崗位，本該是我畢業前最想要的機會。

他記得我當時問過。

他說名額滿了，下次再幫我留意。

原來不是滿了。

是他給了別人。

會議結束后，傅硯抱著箱子回到辦公室。

相冊原封不動。

***也在。

只有舊膠片不見了。

他盯著空出來的位置，忽然笑了一下。

笑意很短，很快沒了。

姜梨來公司找他。

前臺攔不住，只能打電話。

傅硯下樓時，她站在大廳角落，手里拿著那條項鏈。

“我想把它賣了，錢還給夏夏。”姜梨把項鏈遞過去，“我也準備離開這座城市了。”

傅硯沒有接：“你自己處理吧。”

姜梨眼圈紅了：“傅硯，我們真的把她弄丟了。”

他看著玻璃門外的雨，喉結滾動：“是我弄丟的。”

姜梨搖頭：“不，是我們。”

傅硯沒有反駁。

那天晚上，他回到那間求婚布置早已拆掉的房子。

客廳空得厲害。

他把相冊放回書架，打開投影。

幕布亮起，卻沒有照片。

硬盤里那些三人旅行照，已經被他一張張刪空。

只剩一段視頻。

畫面里，我站在海邊，攝影師喊我笑。

傅硯聽見視頻里的自己說：“她不會介意。”

他按下暫停。

畫面停在我沒有笑的那一秒。

傅硯坐在黑暗里，手指按著遙控器，按到指節發白。