沈確送走林書苓時，天色已經完全暗了。

我聽見樓下傳來燒水的聲音，然后沈確推門進來。

“剛才看你沒喝，我又煮了一壺。”

金銀花的清苦味混著水汽撲面而來，我沒有接。

“你最近心情不好，是不是上火了？”

“下周是媽媽祭日了吧，我陪你去祭奠。”

他聲音放得更輕，握了握我的手。

看著我們交疊的手，我突然想起我們高中住校時期。

那時候我痛經痛得厲害，他一早就**出校門給我買紅糖姜茶，早自習時他把溫熱的茶塞進我手里。

“趁熱喝。”

他當時說，耳朵尖都是紅的。

“趁熱喝吧。”

沈確催了一聲。

我回過神，淡淡開口。

“金銀花性寒，我現在是經期。”

他怔了怔。

過了很久，他才低聲說：“……抱歉，我忘了。”

那壺茶在床頭柜上慢慢涼透，沈確起身去了浴室，水聲嘩嘩地響。

我躺進被子里，背對著他那側。

床墊再次下陷時，帶著沐浴露的溫熱氣息從身后籠罩過來。

沈確的手臂環過我的腰，掌心貼在小腹上，輕輕**。

“睡吧。”

他在我耳邊說，呼吸拂過頸側。

我閉上眼，很快墜入夢境。

夢里我又回到了七歲那年。

沈確搬來隔壁，我媽牽著我過去打招呼。

“小葵，這是沈確哥哥，以后我們就是鄰居啦。”

從此我的二十年里，到處都是他的影子。

小學他幫我背書包，初中他替我寫作業，高中他熬夜給我補數學。

十七歲的沈確蹲在單杠旁，用校服袖子笨拙地擦我的眼淚。

“別哭了，我教你數學好不好？”

我哭得更兇了：“我太笨了……肯定學不會……”夕陽把操場染成橘紅色，他把一道道函數題拆開揉碎，講到我終于聽懂為止。

回家路上，他走在我前面半步，影子拉得很長，我悄悄踩著他的影子走。

“沈確，我要是永遠這么笨怎么辦？”

他回過頭，逆著光，我看不清他的表情。

“那就笨著唄，反正有我在。”

高考出分那天，我又抱著他哭了一下午，說我們可能要異地了。

沈確搖了搖頭，堅定地說：“小葵，你去哪我去哪。”

后來他真的放棄了更好的學校。

婚禮那天，我們兩個的媽媽紅著眼眶祝福我們。

我在夢里看見自己穿著婚紗，笑得好傻。

然后畫面一轉，是在醫院的病房，媽媽瘦得脫了形，手背上插著留置針。

我給沈確哭著打電話。

“沈確……我不知道該怎么辦了……”沈確長嘆一口氣，打斷了我的話，語氣疲倦而不耐。

“你怎么這么笨，什么事都要麻煩我嗎，我不是說了我在忙項目，不要打電話過來嗎？”

電話掛斷，媽媽最后喚了一聲我的名字。

“小葵，你要和阿確好好的……”夢里的我在哭，哭得喘不過氣。

有人好像輕輕擦著我的眼淚。

夢境像潮水一樣淹沒我，我在那片潮濕的黑暗里不斷下沉，下沉。

最后一刻，我聽見自己的聲音，很輕很輕。

“對不起啊媽媽。”

“您最后的愿望，我可能實現不了了。”