開春后，縣初中發(fā)了錄取通知。

通知單最下頭印著一行小字：本校暫未配建學(xué)生宿舍，請(qǐng)自行解決走讀問(wèn)題。

老**不識(shí)字，這行字是我念給她聽(tīng)的。

念完，屋里沒(méi)人接話。

老式掛鐘滴答滴答走。

縣城離村里三十里地，連輛破自行車都沒(méi)有，走讀根本不現(xiàn)實(shí)。

只能去縣里租房。

前幾天托人去鎮(zhèn)上打聽(tīng)過(guò)，縣城最便宜的土坯單間，一個(gè)月也要十五塊。

一年就是一百八。

老**那點(diǎn)縫在枕頭里的棺材本，早被我這兩年的學(xué)雜費(fèi)掏空了。

半夜，我聽(tīng)見(jiàn)堂屋門響。

披著衣服起來(lái)，隔著窗戶看見(jiàn)老**深一腳淺一腳地往村支書家走去。

三個(gè)小時(shí)后她才回來(lái)，手里攥著一卷皺巴巴的毛票。

“奶奶。”

我推開門。

她嚇了一跳，把錢往兜里一揣。

“大半夜不睡覺(jué)，作死啊？”

“我不上了。”

我盯著她那雙布滿老繭、連指甲縫里都是黑泥的手：

“村口王麻子家招縫紉工，一個(gè)月能掙二十，包吃住。”

老**身子晃了晃。

她走過(guò)來(lái)，高高揚(yáng)起手。

巴掌停在我臉邊，到底沒(méi)打下去。

“沒(méi)出息的玩意兒！”

她粗糙的手指戳著我的腦門：

“老娘舍出這張老臉去借錢，是為了讓你去踩縫紉機(jī)的？”

她把那卷錢掏出來(lái)，拍在缺了角的木桌上。

“錢借到了，房子我明天去縣城找。你這書，就是念到要飯，我也供你念完。“

她轉(zhuǎn)過(guò)身，背比去年更駝了一些。

”別以為老娘是疼你。“她往灶屋走頭也不回，“我是指望你以后出人頭地了，給我買帶肉的大包子吃。”