次日天沒(méi)亮，我就爬了起來(lái)。

院子里靜悄悄的。

我找到掃帚，把堂屋和后院掃了一遍，連井沿的青苔都用刷子蹭掉。

做完這些，我又去柴房抱柴火。

柴火堆太高，木刺扎進(jìn)手指，很疼。

我拔掉木刺，繼續(xù)往灶屋搬。

不能停下。

停下就會(huì)想起我爸頭也不回的背影。

既然沒(méi)有家了，就在這兒掙口飯吃。

得讓老**覺(jué)得我有用。

天光大亮?xí)r，老**趿拉著布鞋推開(kāi)門。

她打著哈欠，目光掃過(guò)干干凈凈的院子，又落在灶屋門口碼得整整齊齊的柴火堆上。

我正拿著葫蘆瓢在水缸里舀水，準(zhǔn)備生火。

她走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)葫蘆瓢扔進(jìn)缸里，水花濺了出來(lái)。

“起這么早奔喪吶？”她橫了我一眼，“灶屋里的柴火碼那么高，是打算一把火把老**房子點(diǎn)了？”

我低下頭，盯著自己的腳尖：“奶奶，我能干活，別趕我走。”

院子里沒(méi)動(dòng)靜。

過(guò)了一會(huì)兒，老**冷哼出聲。

“趕你走？把你趕出去要飯，人家還以為我建國(guó)他娘是個(gè)惡毒婆子！”

她走到灶臺(tái)前，抓起一把引火柴塞進(jìn)灶膛：“愣著干什么？還不去把后院那兩只雞喂了，等著我伺候你？”

我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往后院跑。

腳步比昨天輕快了不少。

一連幾天，我把家里能干的活全包了。

洗衣服、擇菜、喂豬、掃院子。

每天晚上躺在硬木板床上，骨頭都酸疼，但心里踏實(shí)。

只要有活干，就有飯吃，就不會(huì)被扔在長(zhǎng)途客車站。

這天中午，太陽(yáng)毒。

我坐在院里的小板凳上洗衣服。老**的粗布褂子厚實(shí)，打滿肥皂后要用力搓。

老**從外面回來(lái)，手里拎著半斤豬肉。

她把肉往案板上一摔，轉(zhuǎn)頭看著我。

我正用刷子使勁刷著衣服領(lǐng)子，額頭上全是汗。

她走過(guò)來(lái)，盯著我被水泡得發(fā)白、還帶著幾道細(xì)小劃痕的手。

“過(guò)來(lái)。”她喊。

我站起身，在衣服上擦了擦手，走過(guò)去。本以為是哪里沒(méi)洗干凈要挨罵。

老**瞥著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“你這丫頭……”她磕巴了一下，咽了口唾沫，聲音突然拔高，“你干活這么拼命，跟頭牛一樣！怎么，想把活全干完，讓我這老婆子成個(gè)廢人？”

我愣住了。

“手腳粗笨，洗個(gè)衣服費(fèi)半塊胰子，敗家玩意！”

她別過(guò)臉，伸手去拿案板上的肉，“再這么糟蹋東西，學(xué)也別上了，就在家給我當(dāng)個(gè)長(zhǎng)工。”

她拎著肉進(jìn)了灶屋，“去把書(shū)包里的書(shū)拿出來(lái)晾晾，一股子霉味，熏死個(gè)人。”

灶屋里傳來(lái)切肉的聲音，篤篤篤，很有節(jié)奏。

我站在院子里，看著案板上留下的幾滴水漬。

她說(shuō)，學(xué)也別上了。

意思是，她打算讓我上學(xué)。

我跑回堂屋，把那個(gè)拉鏈壞掉的舊書(shū)包拿出來(lái)。

里面的書(shū)本被我翻得起了毛邊。

鄉(xiāng)下的書(shū)本和城里不一樣，但我認(rèn)字。

坐在門檻上，我翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本。

紙張?jiān)谔?yáng)底下曬得發(fā)脆。

老**端著一碗肉湯出來(lái)，重重放在旁邊的條凳上。

“看什么看，還不吃？吃飽了才有力氣認(rèn)字，別回頭考個(gè)大鴨蛋，丟我的老臉。”

我端起碗。

肉湯很燙，面上浮著一層油花。

“奶奶，我會(huì)考第一的。”我說(shuō)。

她嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身拿掃帚去掃院子。

“吹牛不打草稿，大話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)。”

她背對(duì)著我，掃帚在地上劃出沙沙的聲響。

我卻看到她那有些佝僂的肩膀，**了兩下。

要讀書(shū)。要考出去。

我喝了一大口肉湯，咽下喉嚨里泛起的酸澀。

這窮鄉(xiāng)僻壤不是終點(diǎn)，我得自己走一條路出來(lái)。