往后的日子除了偶爾幫奶奶干活就是看書。

煤油燈熏黑了鼻孔，換來的是墻上越貼越滿的獎狀。

小升初成績出來那天，我考了全鄉(xiāng)第一。

老**拿著成績單，翻來覆去看了半晌，紙邊都快被她粗糙的指肚搓破了。

你看得懂么。

我把柴火塞進灶膛，頭也沒抬。

“怎么看不懂？上面這紅公章還不夠大？”

她把成績單重重拍在案板上，轉(zhuǎn)身去院子里抓雞，去，把隔壁李翠花，村頭王大爺，連帶村支書都叫來，就說家里殺雞了。

這天晚上老**破天荒喝了半杯白干，紅光滿面地扯著嗓門。

“哪是我教的好。這丫頭就是個死腦筋，除了第一考不出別的名次，愁人吶。”

村里人賠著笑，連連稱是。

我低頭啃著雞腿。

日子就這么在老**的刀子嘴里，硬生生砸出一點甜味。

但這甜味沒撐過那個冬天。

臘月二十八，村口開進一輛黑色小轎車。

車門推開，先跳下來一個穿紅羽絨服的男孩，手里舉著個遙控汽車。緊接著，我爸和一個燙著卷發(fā)的女人走了下來。

女人給男孩緊了緊圍巾。

當心凍著，這破地方風真大。

我爸提著兩盒保健品，視線在院子里掃了一圈，直接越過我，停在正往外走的奶奶身上。

媽，我回來看您了。

我站在井沿邊，手里還捏著洗了一半的白菜。

井水真涼，指甲蓋凍得發(fā)紫。

他們一家三口其樂融融，我站在這頭，中間隔著一條跨不過去的河。

那男孩跑過來，一腳踢翻了水盆。

白菜滾在泥地里。

“哎呀，這小孩怎么亂放東西。”

女人嬌嗔著把男孩拉到身后，由始至終沒看我一眼。

我爸的目光終究落在我身上，只停了半秒便移開。

“媽，這是小浩，叫奶奶。”

老**沒接那兩盒包裝花哨的禮品。

她盯著地上滾落的白菜，又看了看我凍僵的手。

“你哪個眼睛看見我缺孫子？”

老**轉(zhuǎn)身去墻角，抄起那把用來掃院子的大竹掃帚。

“媽，大過年的你干什么。”

“滾。”

掃帚直接呼在我爸的亮皮鞋上，灰塵四起，帶著你的野女人和小**，從老**院子里滾出去。

“建國，你看**！”

女人尖叫起來，躲避著揚起的塵土。

我爸掛不住臉了，扔下東西。

“媽，我好心回來看你。”

“用不著你貓哭耗子假慈悲！我還沒死，用不著你來上墳。”

老**掄圓了掃帚，劈頭蓋臉往下砸。

轎車怎么開進來的，就怎么灰溜溜地倒了出去。

院子里重歸清靜。

老**喘著粗氣，把掃帚往地上一扔。

“愣著干什么，白菜不洗了？”

她橫我一眼，轉(zhuǎn)身往屋里走：

“沒用的東西，人家踢你盆，你不知道潑他一身水？”

我蹲下身，把沾了泥的白菜撿起來，眼皮發(fā)燙。

原來有爹跟沒爹，是同一個活法。