開春后，縣初中發了錄取通知。

通知單最下頭印著一行小字：本校暫未配建學生宿舍，請自行解決走讀問題。

老**不識字，這行字是我念給她聽的。

念完，屋里沒人接話。

老式掛鐘滴答滴答走。

縣城離村里三十里地，連輛破自行車都沒有，走讀根本不現實。

只能去縣里租房。

前幾天托人去鎮上打聽過，縣城最便宜的土坯單間，一個月也要十五塊。

一年就是一百八。

老**那點縫在枕頭里的棺材本，早被我這兩年的學雜費掏空了。

半夜，我聽見堂屋門響。

披著衣服起來，隔著窗戶看見老**深一腳淺一腳地往村支書家走去。

三個小時后她才回來，手里攥著一卷皺巴巴的毛票。

“奶奶。”

我推開門。

她嚇了一跳，把錢往兜里一揣。

“大半夜不睡覺，作死啊？”

“我不上了。”

我盯著她那雙布滿老繭、連指甲縫里都是黑泥的手：

“村口王麻子家招縫紉工，一個月能掙二十，包吃住。”

老**身子晃了晃。

她走過來，高高揚起手。

巴掌停在我臉邊，到底沒打下去。

“沒出息的玩意兒！”

她粗糙的手指戳著我的腦門：

“老娘舍出這張老臉去借錢，是為了讓你去踩縫紉機的？”

她把那卷錢掏出來，拍在缺了角的木桌上。

“錢借到了，房子我明天去縣城找。你這書，就是念到要飯，我也供你念完。“

她轉過身，背比去年更駝了一些。

”別以為老娘是疼你。“她往灶屋走頭也不回，“我是指望你以后出人頭地了，給我買帶肉的大包子吃。”