十歲那年，我媽跟一個有錢男人跑了。

走之前，她往桌上甩了五千塊錢，對我爸說：“這是分手費，也是撫養費，以后別來找我?！?br>
我哭著追出去，她連頭都沒回。

我爸抱著我說：“佳佳不怕，爸爸就是**賣鐵也會把你養大。”

我相信了。

可三個月后，他帶回來一個女人，身后還跟著一個比我小的男孩。

那個女人看了我一眼，皺了皺眉。

我爸站在旁邊，嘆著氣說：

“佳佳，你先去奶奶家住一段時間，等爸爸有錢了就來接你?！?br>
就這樣，我被送上了去鄉下的長途車。

我爸連送都沒送我，囑咐乘務員“記得叫她下車”，就轉身走了。

我從來沒見過奶奶。

聽說她重男輕女，我媽沒生出兒子，她連過年都不讓我們回去。

我不知道奶奶長什么樣，也不知道她會不會要我。

我只知道——

從今天起，我沒有家了。

·························

奶奶和傳聞似乎不一樣。

長途客車在坑洼的泥巴路邊急剎。

售票員扯著嗓子大喊：“小丫頭，終點站到了！”

我背著拉鏈壞掉的舊書包，挪下車廂。

站牌下站著個黑瘦干癟的老**。

她穿件洗掉色的粗布褂，頭發用黑**隨意夾在腦后。

“佳佳？”

老**走上前，眼珠子在我身上轉了兩圈，開口就罵。

“瘦得跟個麻稈一樣，建國那個沒良心的**，自己吃香喝辣，親閨女連口飽飯都混不上！”

我往后退了半步。

親戚們總說她重男輕女，這脾氣果真不好惹。

“杵著發什么愣？等老娘八抬大轎請你回去？”

她罵罵咧咧伸出手，一把扯過我肩膀上的書包帶。

里面塞滿了我全部的衣服和書本。

她提起來的時候身子往下墜了墜，嘴里又開始念叨：“裝的什么破銅爛鐵，你要去逃荒??？”

她嘴上嫌重，卻沒松手，把這幾十斤的破爛甩到自己后背上，轉身走在前面。

鄉下的土路全是碎石。

我跟在她后面，看著她打滿補丁的后背，也不敢吭聲。

走過兩條土街，停在一個破舊的紅磚院落前。

“去后院把那筐青菜擇了?！?br>
她把書包扔在堂屋的長條凳上，指了指外面的水井：“不干活沒飯吃，我這不養大爺?！?br>
我蹲在井邊剝菜葉。

她就在旁邊剁豬草，菜刀剁在木砧板上梆梆直響。

“葉子都扒爛了！城里來的嬌氣包，干點活毛毛躁躁。”

她走過來踢了踢菜筐，嫌棄地往旁邊啐了一口。

晚飯是紅薯粥配咸菜。

我慢慢扒拉著碗里的粥。

她自己大口喝完，把碗一推就去后院喂豬。

夜里。

鄉下蚊蟲多，我躺在硬邦邦的木板床上翻來覆去。

木門“吱呀”被推開。

老**端著個缺角的粗瓷碗走進來。

“起來?！彼淹肟脑诖差^柜上。

碗里盛著熱牛奶，旁邊臥著個剝好殼的白水煮蛋。

“隔壁大春家非要給的，快放壞了，你趕緊對付了，別糟蹋東西?！彼逯槨?br>
我端起碗。

溫度透過瓷碗傳到掌心，燙手。

這窮鄉僻壤的，哪來的鄰居大半夜送熱牛奶？

難道...？太餓了，我沒有細想。

咬了一口雞蛋，咽下去。

“吃完把碗洗了?！彼D過身往外走，順手拉上了燈繩。

屋子黑了下來。