樓盡頭的儲物間改的小屋——七平米，一張單人床，一個矮柜，窗戶對著消防通道。
推開門，床上丟著裴巧蕓扔出來的一包東西——我的衣服，卷成一團，塞在黑色垃圾袋里。
以前看到這個，胃里會翻一下。
今天沒有。
我把垃圾袋踢到墻角，倒在床上。天花板上有一道裂縫，從燈座延到窗邊，像條干涸的河。住了三年，每天晚上躺著數這條縫，數了一千多遍。
今天是最后幾遍了。
閉上眼，太陽穴又開始跳。一下，一下，不疼，但能感覺到里面那個東西的存在。像有個小房客在我腦子里敲墻：嘿，別忘了我。
"忘不了。"我對天花板說。
然后睡著了。
一夜無夢。
3
早上七點五十八分，門鈴響了。
我開門，陸鐸站在外頭。西裝革履，頭發打了發膠，皮鞋锃亮。
手里還拎著一個袋子。
"給你的。"
我打開一看——一件深灰色的襯衫，領口還別著個小標簽，沒拆。
"新買的？"
"昨晚十一點半在網上下的單，加了二十塊錢閃送。你穿這個，去你丈母娘家才有氣勢。"
"你昨晚什么時候睡的？"
"沒睡。"他打了個哈欠，眼底的青黑能當煙熏妝，"研究了一晚上腦瘤的資料。"
我沒接話。
換好衣服出門。
裴巧蕓的娘家在城東半山別墅區。鐵藝大門，修剪整齊的草坪，車道上停著三輛車——裴父的奔馳，**洪玲的保時捷卡宴，還有一輛陌生的瑪莎拉蒂。
"那輛瑪莎是誰的？"陸鐸瞇著眼辨認車牌。
"猜猜。"
"溫瀟的？"
我沒說話，走到門口按了門鈴。
開門的是保姆張嬸?？匆娢蚁茹读艘幌?，然后臉上浮出那種很熟練的同情——就是你在別人家見到那種地位不太行的親戚時會有的那種表情。
"季先生來了？**和先生在餐廳吃早飯呢。"
進門。
餐廳很大，挑高四米，水晶燈吊著，長桌上擺滿了早餐。裴父裴德坤坐主位，花白頭發梳得一絲不茍，面前一碗白粥一碟小菜，筷子舉著不動，正在看平板上的新聞。
洪玲坐他對面。五十多歲的女人，保養得臉上繃得緊，嘴角自帶一道向下的弧線——不是在笑也不是在哭，是在審判。
頭發盤得高高的，耳釘是祖母綠的，吃個早飯穿著一身香奈兒套裝。
還有一個人。
溫瀟。
坐在洪玲旁邊，白襯衫，袖口挽了兩道，手腕上一塊百達翡麗，正低頭幫洪玲剝一顆水煮蛋。
剝得很仔細，蛋殼一片一片揭下來，連蛋白都沒破。
剝完遞過去的時候，他笑了一下。
那個笑——我見過一千遍了。溫瀟**，嘴角剛好彎到三十度，露四顆牙，眼神溫潤但不諂媚。
專業。
洪玲接過蛋的時候眼角都在放光，連聲說"小瀟，你太客氣了。"
這熟悉的畫面。
以前每次看到這一幕，我的胃會縮一下，嗓子眼堵上一團東西。不是吃醋——我對裴巧蕓沒那種感情了。是一種更復雜的東西，像是"我怎么這么多余"的自我厭棄。
今天呢？
什么都沒有。
干干凈凈。
像被格式化了的硬盤。
"早上好。"我走進去，拉開椅子坐下。
所有人的動作都停了。
裴德坤從平板上方看了我一眼，沒說話。
洪玲把蛋放下來，用餐巾紙擦了擦指尖，看我的眼神像在看一只不請自來的**。
"你怎么來了？巧蕓呢？"
"她沒來。我自己來的。"
"自己來的？你來干什么？"
溫瀟也抬起頭了。表情很得體——禮貌，略帶歉意，還有一絲若有若無的優越。那種"不好意思兄弟，但你確實不太行"的優越。
陸鐸站在我身后，緊張得手指都在搓。
我拿起桌上的公用筷子，夾了一塊熏鮭魚放進嘴里。嚼了嚼。
"阿姨。"
"嗯？"
"有件事我憋了三年，一直沒好意思說。"
洪玲的眉頭皺了起來。
"今天我說了。"
整個餐廳安靜下來。連張嬸端著咖啡壺的手都不動了。
"您燉的排骨——"
陸鐸在我身后倒吸一口冷氣。
"跟腌咸魚一個味。"
咖啡壺從張嬸手里滑了一下，沒掉，但磕在了桌沿上，咯噔一聲。
洪玲的表情經歷了一個很奇妙的過程——