到了什么。他說，他看到一輛出租車從岔路口過來的時候，速度很快，副駕駛坐著一個女的，倆人好像在笑?！?br>我靠在倉庫的墻上，后背抵著一摞紙箱子。
「你確定他說的是副駕駛坐著？不是路邊站著？」
「他原話就是坐在副駕駛。錦子，你聽明白了嗎？王建國說那個女人是路邊沖出來救他的路人，但老黃看到的是她坐在他車里?！?br>我聽明白了。
嘴里發苦，像嚼了一把沒泡開的茶葉。
「劉敏，你先別跟任何人說這件事。」
「你什么打算？」
「我還沒想好。但我需要更多的東西。光憑老黃嘴巴說了一句話，不夠。他連錄像都沒留住，到時候王建國說老黃記錯了，我拿什么堵他的嘴？」
劉敏在電話那頭沉了幾秒。
「你說得對。我再想想辦法，看那天還有沒有別的監控拍到了那個路口?！?br>「好?！?br>我掛了電話，站在倉庫里沒動。
外面超市的燈光從門縫里透進來，照在我腳尖上。
我蹲下來，把散落的罐頭一個一個碼回紙箱里。黃桃罐頭、午餐肉、八寶粥，一個挨一個擺整齊。
手上在干活，腦子在轉別的東西。
如果陸瑤當時坐在副駕駛上，那她不是路人，不是恩人。
她是乘客。
坐在一輛出租車的副駕駛上，跟司機一起笑。這不是搭車。搭車的乘客坐后排。
坐在副駕駛的，要么是朋友，要么是更親近的人。
我吸了一口氣，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
下午四點，我鎖了超市，騎電動車回家。進了院子看到王建國蹲在門檻上抽煙，手邊放著那臺他已經半個多月沒開過的手機，屏幕亮著，好像剛掛掉一通電話。
我停好電動車，從車簍里拿出一袋橘子。
「給陸姐買的，趙大夫說多吃水果好。」
王建國把煙掐了，接過橘子，站起來的時候手機屏幕還亮著。我余光掃了一眼，通話記錄最上面的名字是兩個字，但他手一晃就按滅了屏幕，揣進褲兜里。
「今天超市忙不忙？」
他主動跟我搭話了，語氣比這幾天親熱了不少。
我推開院門往里走。
「還行。月底了，進了一批洗衣液，李大媽家訂的那兩箱鹽也到了?！?br>他跟在我后面，手心在褲腿上蹭了蹭。
「錦子，前天晚上的事，你別多想啊。我跟陸瑤真的沒什么，就是那么一下子?！?br>我進了廚房，打開水龍頭開始洗橘子。
「我沒多想?！?br>「真的？你別嘴上說不想心里想。我知道那個事兒看著不好看，但我跟你保證，絕對不會有下一次了。」
他站在廚房門口，表情誠懇得像在賣假藥。
我把洗好的橘子放到盤子里，擦了擦手。
「建國，你半個多月沒出車了。份子錢這個月又從我賬上出，一千二。再加上陸姐的藥費、伙食費、尿墊，一個月**千。」
他的表情撐不住了。
「我這不是得在家照看著嘛。」
「**說了，照看的活兒歸我干。你一個大男人在家待著也不方便，不如出去跑幾趟活兒，多少貼補點?！?br>他搓后脖頸的手不自覺地加快了速度。
「再說吧，等陸瑤穩定了我再出去?！?br>我端起橘子盤子往臥室走。路過他身邊的時候，我停了一下。
「對了，**今天跟我說，想在鎮上給陸姐買一輛輪椅，方便推她出去曬太陽。你問問價，回來告訴我一聲?！?br>王建國愣了一下。
「輪椅？多少錢？」
「好一點的一千多，差一點的四五百。」
「那就買個差不多的。」
「錢從哪出？」
這句話一落地，王建國的嘴就合上了。
我沒等他回答，端著盤子進了臥室。
陸瑤靠在枕頭上，手里沒有手機，被子蓋得嚴嚴實實，臉上是招牌式的虛弱和溫順。
「陸姐，吃個橘子吧。剛從鎮上買的，甜的。」
「謝謝蘇姐?！?br>我坐到床邊，幫她剝了一個橘子，一瓣一瓣地遞給她。
她吃的時候，我低頭看了一眼她枕頭底下。
枕頭邊沿露出一個很細的黑色數據線頭。手機充電線。
一個號稱沒有手機的人，枕頭底下藏著一根充電線。
我什么都沒說，笑著給她遞了第二瓣橘子。
第二十天的下午，趙桂芳組織了一場"感恩聚餐"。
她的原話是：陸姑