2042 年七月，濱海市熱得像一口燒干了的平底鍋。柏油路面泛著油光，空氣里的水汽黏在皮膚上，甩都甩不掉。
林硯坐在 HR 辦公室那把破椅子上，聽著對面穿西裝的中年男人念完最后一段模板式發言。
“小林啊，這是公司決定，不是針對你個人。”HR 把**勞動合同協議書推過來，表情拿捏得恰到好處，三分同情三分疏離四分公事公辦，“簽字之后，這個月工資和 N+1 補償下個發薪日一起打你卡上。”
林硯低頭看了一眼，薄薄兩頁紙，打印得整整齊齊，末尾已經蓋好了鮮紅公章。他在這家公司干了兩年零三個月，從應屆生熬到被優化的社畜，加過的班夠繞濱海市三圈，最后換來這么兩頁紙。
“行。” 他拿起筆，簽了。林硯沒鬧，也沒問為什么是他，互聯網寒冬，問了也白問。
HR 明顯愣了一下，通常這個環節都要拉扯幾輪，補償金能不能多給、離職證明能不能寫好點、交接能不能寬限幾天，他倒好，一個字沒多問。
回到工位收拾東西的時候，隔壁組同事探了下頭，沒人說話。裁員名單上周就傳開了，這時候多說一句都尷尬。林硯把鍵盤鼠標裝進紙箱，抽屜里那盆養了兩年的綠蘿也一并塞進去，路過前臺順手把工牌擱在了登記桌上。
走出寫字樓大門的瞬間，熱浪拍在臉上，他瞇了下眼。站在臺階上看了三秒濱海大道的車流，忽然覺得這座城市****大，少他一個社畜連水花都濺不起來。
出租屋在城東老小區，六樓沒電梯，樓道里常年混著鄰居家炒菜的油味和墻角的霉味。林硯進門把紙箱往地上一丟，鞋一蹬就躺床上了。天花板上一道裂縫從燈座延伸到墻角，他盯了好一陣，腦子里的賬目開始自動滾動。
房租欠了兩個月，每個月一千四。房東上周就發了微信：“小林子，這個月再拖阿姨也不好辦了哈。” 助學貸款本金加利息四萬八，信用卡透支兩萬三，加上日常吃飯交通的基本開銷。本想畢業之后省吃儉用攢點錢，想著努力再干一年把父母從縣城接過來，現在全完了。
手機震了一下，他掏出來看，***把他踢出了部門工作群，這手速夠快的。
林硯嗤了一聲，沒在意。翻通訊錄想找個人吐槽，滑了兩遍，手指停在半空中，又按滅了屏幕。 算了，大家都挺忙的。
最后點開二手平臺，打算看看有什么能賣了換錢。那臺用了三年的舊筆記本、一個朋友送的藍牙音箱，翻來翻去也湊不出幾個錢。翻著翻著，一條剛掛出來不到十分鐘的商品跳到了眼前。
“二手全息游戲艙，初代測試機型，功能完好，低價處理，限濱海自提。”
配圖是一臺灰撲撲的金屬圓柱體，看著有些年頭了，外殼幾道劃痕，但整體還算完整。價格標了八百，在同品類里低得離譜，正常二手游戲艙再怎么舊也得三五千起步。
點進去看商品描述，賣家信息幾乎空白。頭像默認，昵稱一串亂碼，注冊時間顯示六年前。唯一的溝通方式是站內私信，連手機號都沒留。
可《星墟**》剛公測不到一周，鋪天蓋地的廣告和討論刷滿了所有社交平臺，號稱 “人類第二世界”、“平民逆襲新賽道”、“游戲幣直接兌換現金”。刷材料、打裝備，有人靠這個****。他不是沒動過心思，可全新民用艙三萬八起步，他連零頭都掏不出來。
八百塊，林硯盯著那個數字，喉結滾了滾。
八百塊，花出去卡里就剩兩位數，萬一機子是壞的，這個月吃飯都成問題。
可萬一能用呢？
萬一呢？
他坐起身，揉了把臉。反正都這樣了，再差還能差到哪去？破罐子破摔，有時候摔著摔著，說不定就摔出條路來。
林硯咬了咬牙，給賣家發了私信：“艙還在嗎？現在能取嗎。”
對面回得飛快，像蹲在屏幕前等似的：“在，地址發你，自己來試，售出不退。”
系統推了個定位過來，城西一片快要拆遷的舊工業區。他看了一眼時間，下午四點，趕過去天還亮著。爬起來灌了兩口涼白開，揣著手機出了門。
地鐵轉公交再步行二十分鐘，找到了巷子深處那間舊倉庫。門半掩著，里面堆滿了二手電子設備和各種零件及外殼，空氣中彌漫著焊錫和灰塵混在一起的味道。一個穿灰色工裝的中年男人坐在角落里抽煙，見林硯進來，抬了抬下巴指向墻角。
“就那個，自己試。”
游戲艙比照片上看著更舊一些，側面金屬外殼幾道刮痕，其中一道下面露出了一小塊圖案 —— 半枚磨得模糊的星穹科技舊 **** 標識，邊角還帶著褪色的星形輪廓。林硯湊近了看，標識底下還有幾個模糊的字母，像早期項目的代號。
“這艙以前干什么用的？”
“不知道，反正是收來的。” 賣家吐了口煙，“能開機，你試試。”
林硯掀開艙蓋躺進去，里面還算干凈，神經接口的觸點沒什么氧化，感應區的柔光墊也完好。按下啟動鍵，艙體內壁亮起一圈淡藍色指示燈，系統自檢跑了一遍，最后彈出一行綠色提示：“設備狀態：正常。神經接口版本：V1.3。建議連接星穹網絡進行固件校準。”
能開機能用，八百塊并不虧。
不過林硯注意到一個細節，通電啟動的瞬間，艙體內部某個角落閃過一線極淡的金色微光，快得像眼花了。他揉了揉眼湊過去看，微光已經消失，只隱約感覺到一絲極其微弱的震顫，像是和窗外的地磁產生了細碎共振，肉眼幾乎難以察覺。
“機子有點年頭了，可能有些小毛病。” 賣家彈了彈煙灰，“反正能用，拿回去自己折騰吧。”
林硯沒多想，掃碼付了錢。賣家連張收據都沒給，交代了句出門把門帶上，冷淡得像怕他多待一秒鐘。林硯抱著那個比他整個人還沉的游戲艙，折騰了快二十分鐘才搬上貨拉拉。
回到出租屋已經晚上八點多，他把游戲艙在臥室唯一的一塊空地上放好，接上電源和網線，又搗鼓了半小時神經連接參數。老小區隔音差，隔壁電視的綜藝笑聲能透過墻體傳進來。
林硯坐在游戲艙旁邊椅子上，盯著那臺灰撲撲的金屬殼子出了會兒神。加上這八百，已經算是賭上他的全部身家。
他深吸一口氣，掀開了艙蓋， 反正沒什么可輸的了。
玩唄。
房租、貸款堆在頭上，再混下去就得睡大街。八百塊淘的二手艙，死馬當活馬醫，哪怕能賺點飯錢，也比坐以待斃強。