想起自己手機里那些被她看過無數遍卻從沒當成證據的消息。
“孩子最近要上小學了，你出去上班誰接送？”
“我媽身體不好，你忍心讓她一個人跑醫院？”
“你現在出去能掙幾個錢？還不夠請保姆。”
“別折騰了，你把家顧好，就是幫我了。”
這些話她曾經都忍了下來。
甚至有時候，她還會因為陸承安那句“你把家顧好，就是幫我了”而安慰自己，覺得自己的犧牲是被看見的。
可現在回頭看，那不是看見。
那是把她留在原地的繩子。
梁書妍最后提醒她：“您現在還沒有正式搬離婚內住所，回去拿材料時盡量不要發生沖突。可以錄音，必要時請社區工作人員或親友陪同。如果男方阻攔或搶奪證件，及時報警。”
“報警有用嗎？”沈清禾問完，自己都覺得聲音很輕。
梁書妍停了一下。
“沈女士，報警不一定立刻解決所有問題，但報警記錄本身也是證據。很多時候，女人不是輸在沒有受過委屈，而是輸在沒有留下委屈發生過的痕跡。”
這句話像一根細針，扎進沈清禾心里。
她突然想起很多年前，陸承安第一次在深夜摔門而出。
那天小滿發燒，她給他打電話，他在應酬，說自己走不開。她抱著孩子去醫院，回來已經凌晨兩點。陸承安喝了酒回家，嫌她沒給他留飯，兩個人吵起來，他把餐桌上的碗掃到地上。
碗碎了一地。
小滿被嚇醒，在臥室里哭。
沈清禾蹲在地上撿碎片，手指被劃破了，血滴在地磚上。她那時候想過報警，可最后還是沒有。第二天，趙玉蘭說：“男人在外面壓力大，摔個碗怎么了？你別動不動上綱上線。”
于是那件事就沒了。
沒有記錄。
沒有證人。
只有她手指上淡淡的疤。
原來很多委屈，真的會因為沒有被記錄，就像從來沒有發生過。
掛斷律師電話后，沈清禾把手機通訊錄翻到最底，找到了一個很久沒聯系的名字。
周曉蕓。
她以前在事務所的同事，也是她辭職前關系最好的朋友。剛辭職那兩年，周曉蕓還經常約她出來吃飯，可她總是忙。孩子小，老人病，家里有事，后來聯系就慢慢少了。
沈清禾盯著那個名字，猶豫了很久，才發了一條消息。
“曉蕓，你現在方便嗎？我想問你一件事。”
消息發出去不到一分鐘，對方直接打了電話過來。
沈清禾有點慌，接起來時聲音都不自然：“曉蕓。”
電話那頭安靜了半秒，隨后傳來熟悉又急切的聲音。
“清禾？真是你啊？你終于聯系我了。你這些年怎么樣？我之前給你發消息，你總說忙，后來我都不好意思打擾你。”
沈清禾張了張嘴，一時不知道怎么回答。
她能怎么說？
說我這些年過得不好？
說我把自己弄丟了？
說我今天才發現，我在婚姻里活成了一張可以被隨手丟掉的舊抹布？
她沉默太久，周曉蕓的聲音立刻低了下來。
“是不是出事了？”
沈清禾的眼淚差點掉下來。
她強忍著，把離婚協議的事簡單說了，又問：“曉蕓，你還記得當年我辭職前，公司是不是有個晉升名額？”
“當然記得。”周曉蕓幾乎立刻說，“當時主管都跟你談過了，財務二組那個位置本來就是想給你的。你那時候能力很好，細心，客戶也喜歡你。后來你突然說要辭職，我們都覺得可惜。”
沈清禾握緊筆：“你能不能幫我寫一份證明？證明當年我有晉升機會，因為懷孕和家庭原因辭職。”
“能啊。”周曉蕓答得很快，“不光我能寫，老主管也還在。你要不要我幫你問問他？”
沈清禾愣住。
她沒想到會這么順利。
她小聲說：“會不會麻煩你？”
周曉蕓在電話那頭嘆了口氣。
“清禾，你別跟我說這種話。你知道嗎？當年你剛辭職的時候，我一直覺得你會回來。結果一年，兩年，三年，你就像從我們那個世界里消失了一樣。我有時候刷朋友圈，看見你發孩子、飯菜、老人住院，我都想問你一句，你自己呢？”
沈清禾眼淚終于落下來。
她抬手擦掉，卻越擦越多。
周曉蕓聲音也有些哽。
“你現在要證明，我肯定幫你。你