雨砸在玻璃上，一串一串的。
林川睜開眼。日光燈管閃了兩下，暗了，又亮回來。掛鐘停在十一點四十七分，秒針卡在那個位置上一直抖，就是走不過去。他摸出手機。零點零三分。在桌上趴了將近四十分鐘。
嗓子干得發(fā)黏。
候診區(qū)的燈關著，長椅靜靜地徜徉在黑暗里。走廊盡頭那盞安全出口的指示燈發(fā)著暗綠色的熒光，把一小塊天花板染成深潭的顏色。整棟樓很安靜，雨打在玻璃窗上，像水龍頭的流水沖在倒扣過來的碗底上，發(fā)出劈里啪啦的聲響。
林川站起來。走到飲水機前，接了杯水。
水是溫的。加熱燈壓根沒亮，這杯水起碼是一個鐘頭前燒的。
有人來過。
林川猛地轉過身。心理咨詢室的沙發(fā)上坐著一個女人。
深灰色雨衣，**壓得低，雨水順著袖口往下滴，一滴一滴砸在瓷磚縫里。膝蓋上擱著個牛皮紙信封，紙面干燥，像剛從抽屜里取出來的。外面下這么大的雨，這個信封半點水漬都沒有。
"林醫(yī)生。"聲音像隔了一層厚玻璃。"我是十三號。"
林川的大腦在零點五秒內完成了檢索。
今天的預約表上排了四個號。上午張秀芝，焦慮癥復診。十點半李國棟，失眠評估，頭一回來。下午兩點王建國，家屬咨詢。下午四點他去藥房取藥，藥房的人說他的處方在系統(tǒng)里查不到，讓他改天再來。那個時段的預約空著。
這間診所的排號系統(tǒng)是林秋水定的。每天從一號開始排，排到十六號為止。她說心理咨詢這種事，一天超過十六個病人就是流水線了，人和人之間需要留空隙。
林川接手三年，這套排號方式?jīng)]改過。他的超憶癥讓他在任何時候都能把任意一天的預約表原樣背出來。今天沒有十三號。今天甚至沒有超過四號的病人。
"誰給你排的號？"林川問
女人沒有回答，把信封擱在茶幾上，自顧自地說。
"有人讓我把這個給你。"
她沒摘**。林川只能看到她下半張臉。下巴很窄，沒血色，嘴唇抿成一條細線把牙齒緊緊包住。她在繃著。繃得很用力。人在恐懼的時候瞳孔會放大、呼吸會變淺、肩膀會不自覺往耳朵的方向提。三條她全占了。
但她沒跑。怕成這樣還是把信封送來了。
"誰讓你來的？"
女人繼續(xù)沉默著。她站起來，動作慢到不正常，像在水底行走。走到門口的時候停了一秒，手搭在門把上，沒有回頭。
吱呀一聲，門關上了。
林川追了兩步拉開門。走廊里空蕩蕩。雨水的氣味還在，但地上是干的，連一個濕的腳印都沒有。他把頭探出門框往電梯方向看了一眼。走廊盡頭的電梯黑著屏，門開了一道縫，從里面透出一股很舊的涼氣，像很久沒人進去過了。
他回到心理咨詢室。茶幾上擱著那個信封。
拆開。
里面是份病歷。三頁紙，翻過去的時候紙張發(fā)出干燥的脆響。封面夾著一張卡片。卡片上只有兩個字。
林川。
他的名字。
暗紅色的字，不是朱砂不是墨水，像是用干涸了很久的血寫成的。字體是陌生的，但他見過的所有字體里沒有一個人能寫出這種筆畫——太整齊了，整齊到像是用尺子量過，用模子壓出來的。
他看向第一頁。患者姓名林川，年齡二十六。主訴那欄寫著記憶缺失，十六歲之前的經(jīng)歷完全空白。下面有一行手寫的備注，字體的顏色和寫法與卡片如出一轍。
"患者于三年前自行停藥。請確保他按時吃藥。"
林川盯著"三年前"這三個字。
三年前林秋水失蹤。
林秋水是***，也是這間診所原本的主人。執(zhí)照上印的是她的名字。病源是她攢的，墻上的資質證書是她考的。林川在這間診所里的身份一直有點模糊。不算嚴格意義上的醫(yī)生，也不算嚴格意義上的病人。介于兩者之間。他有應用心理學碩士學位，能獨立咨詢，能開處方。但他自己也是一個行走的未完結病例。
十六歲那年他從一場車禍中醒過來，之前十六年的人生全部歸零。父母的臉，上過的學，姐姐小時候的樣子，一件不剩。只有一個東西留下來了。
超憶癥。
從十六歲醒來的那一刻開始，他記住了此后的每一件事。每一個病人的病歷號，每一次咨詢的對話全文，每一本翻過的書的每一頁。大腦變成了一臺不會關機的錄像機，永遠在錄，永遠能回放。好處是三年學完了別人十年的課程，壞處是連一句不想記住的尷尬對話也刪不掉。林秋水說這是腦損傷的代償機制。大腦為了保護自己把前半生格式化了，代價是后半生的存儲變成了只讀模式。
她把診所留給他管。說這份工作適合他。看病人，記病歷，分析行為模式。不需要回憶過去，只需要處理當下。
三年前她失蹤以后，林川一個人撐到了現(xiàn)在。衛(wèi)生局的執(zhí)照審核是用秋水的舊材料續(xù)的。病人以為"林醫(yī)生"一直就是同一個人。沒有人問過他怎么考下來的執(zhí)照，也沒有人注意到每周四下午他自己會坐在心理咨詢室的沙發(fā)上，對著空椅子說話。那是他自己給自己開的治療。沒有醫(yī)生，沒有處方。就是對著空氣復盤過去一周的事情。這是他讓自己不至于瘋掉的方式。
他把病歷翻到第二頁。空白的。
第三頁不是空白。正中間印著一行字。
"百年婚約。缺一個新娘。"
雷聲貼著樓頂炸開。燈滅了。
這一次沒有再亮。
機械的系統(tǒng)提示音響起。
"被選中的人，歡迎來到副本《百年婚約》。請盡情探索，解開籠罩在這間診所上持續(xù)百年的謎團。"
黑暗里，候診區(qū)傳來一聲輕響。有人從長椅上站起來了。
林川屏住呼吸。右手摸到桌上的鋼筆，握緊。心跳在加速。他能感覺到腎上腺素在起作用，手掌出汗，呼吸變淺。他在腦子里給自己過了一遍認知行為干預的步驟。識別應激源，命名情緒，把注意力拉回到可控的感官輸入上。這是他教病人的那一套，現(xiàn)在用在自個身上。
有用。但不多。
腳步聲。很輕。赤腳踩在瓷磚上的那一種，腳掌落地的面積比穿鞋的人小，聲音更尖更薄。一步。兩步。三步。停在心理咨詢室門口。
一個聲音。小女孩的。帶著一種小孩不該有的平靜。
"醫(yī)生。你又忘記吃藥了。"
