秘**在泥土縫隙里，不仔細(xì)看根本無(wú)法察覺(jué)。
兩名村民埋頭挖坑，動(dòng)作機(jī)械麻木，鐵鍬碰撞泥土，發(fā)出沉悶的噗噗聲。沒(méi)有人說(shuō)話，整片槐林死寂無(wú)聲，只有風(fēng)聲穿過(guò)枯枝，飄出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。
我站在土坑旁，目光掃過(guò)周遭的槐樹。
這里的每一棵樹都扭曲歪斜，樹干發(fā)黑干裂，沒(méi)有一片樹葉。樹干上纏繞著粗麻繩，繩結(jié)打得規(guī)整詭異，死死捆住樹干，像是某種禁錮的儀式。而每隔三棵槐樹，就會(huì)出現(xiàn)一截褪色的紅繩，紅繩隱匿在枯枝之間，若隱若現(xiàn)。
紅白交錯(cuò)，在灰暗的林子里，透著刺骨的詭異。
“為什么有的綁麻繩，有的綁紅繩？”我壓低聲音，問(wèn)身側(cè)的村支書。
村支書盯著土坑，眼皮都未曾抬起，語(yǔ)氣淡漠：“死人不一樣。”
“哪里不一樣？”我追問(wèn)，不肯放棄。
這次，村支書徹底沉默，閉口不答，任憑我如何詢問(wèn)，都不再開口。
我不再多問(wèn)，默默觀察四周。我發(fā)現(xiàn)綁著紅繩的槐樹下方，泥土都格外松軟，凸起低矮的土包，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有標(biāo)記，一看就是簡(jiǎn)易墳?zāi)埂６χ槔K的槐樹，樹下平整堅(jiān)硬，沒(méi)有任何掩埋的痕跡。
一個(gè)荒誕卻合理的猜想，在我腦海中慢慢成型。
紅繩，埋的是非正常死亡的人。麻繩，鎮(zhèn)的是安分離世的亡魂。
這個(gè)念頭升起的瞬間，我后背發(fā)涼，下意識(shí)看向不遠(yuǎn)處的一棵紅繩槐樹。紅繩**的位置齊肩，繩結(jié)陳舊發(fā)黑，繩子表面密密麻麻，刻滿細(xì)小的刻痕。我瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，刻痕彎彎繞繞，像是孩童隨手畫下的歪扭字跡。
下葬過(guò)程簡(jiǎn)單到潦草。
薄木棺材被粗暴推入土坑，沒(méi)有紙錢，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有悼詞。兩名村民快速填土，潮濕的黑土一層層覆蓋在棺材上，沉悶的掩埋聲敲打著我的耳膜。不到半小時(shí)，一座低矮的土墳便成型，墳前沒(méi)有立碑，只有一棵捆著深色麻繩的枯槐樹，孤零零佇立在旁。
“你外公守了一輩子樹，葬在這里，合規(guī)矩。”村支書拍了拍手上的泥土，語(yǔ)氣平淡無(wú)波。
我敏銳抓住***：“守樹？守什么樹？”
村支書轉(zhuǎn)身往山下走，背影僵硬：“下山。后山天黑不能留。”
他又一次回避了我的問(wèn)