題。
我站在墳前,回頭望了一眼這片死寂的槐林。無數枯樹枝椏交錯,遮蔽了整片天空,昏暗的光線里,每一棵樹都像是沉默佇立的人影。風吹過樹梢,紅繩輕輕晃動,像是有人在暗處招手。
下山的路上,我刻意放慢腳步,落在隊伍最后。我悄悄拾起一塊干凈的碎石,揣進衣兜,指尖觸碰石頭的瞬間,冰涼的觸感讓我紛亂的思緒稍微清醒。
這座村子處處藏著秘密,所有人都在刻意隱瞞。直白的村規、詭異的槐樹、無聲的村民、昨夜敲門的女童,還有守樹一輩子的外公,所有線索雜**織,卻始終串聯不起完整的真相。
回到老宅時,已是正午。灰白的天空沒有絲毫光亮,空氣依舊沉悶壓抑。
我獨自走進外公的臥房,開始仔細**房間。昨夜恐懼裹挾心神,我來不及細看,此刻靜下心來,才發現這間屋子處處透著怪異。
墻面并非自然發霉,那些深色紋路,細看之下竟是密密麻麻的繩印,縱橫交錯,像是無數繩子常年貼墻纏繞,烙印下痕跡。房間角落擺放著一個老舊的木柜,柜門鎖死,表面布滿劃痕,像是被人反復抓撓過。
我用石頭撬開柜門鎖扣,金屬斷裂的脆響在安靜的房間里格外清晰。
柜門打開,一股潮濕的霉味混雜著淡淡的血腥氣撲面而來。柜子里沒有衣物,沒有雜物,只有一疊泛黃的老舊賬本,整齊堆疊。賬本封面發黑,邊角磨損嚴重,最上方的一本,寫著工整的毛筆字:枯槐村人口冊。
我指尖發顫,緩緩翻開賬本。
冊子上記錄著村里每一戶人家的姓名、人口、生死日期,字跡工整,條理清晰。我快速翻閱,發現村子人口常年固定不變,每年死亡一人,就會新增一人,人數始終維持在四十七人,不多不少,精準得詭異。
翻到最后幾頁,我的動作驟然停滯。
最新一頁,用紅墨寫下一行字:守樹人,林守義,壽終,埋槐林麻繩位。
而在這行字的上方,有一處被墨水涂黑的痕跡,墨跡厚重,掩蓋了原本的字跡。我湊近細看,透過墨層的縫隙,能隱約辨認出一個殘缺的字:陸。
我的心臟猛地一縮,呼吸驟然停滯。
這個被刻意涂黑的人,姓陸。
和我同姓。
精彩片段
小說叫做《十月枯槐村》,是作者譚老的小說,主角為陸沉林守義。本書精彩片段:第一章我是為了處理外公留下的老宅,才踏進枯槐村的。十月末,秋意爛透,山間的風裹著枯樹葉,刮在臉上又干又冷。盤山公路斷在半山腰,剩下的土路坑洼泥濘,最后一段路我只能步行。視野里連綿的灰黃色山林壓得很低,天空是一成不變的慘白,沒有太陽,也沒有風的盡頭。進村的時候,整條村子靜得離譜。沒有雞鳴,沒有狗吠,連尋常村落里老人閑談、孩童嬉鬧的聲響都不存在。一排排黑瓦土坯房貼著山根排布,墻面斑駁開裂,墻根處長滿發...