題。
我站在墳前，回頭望了一眼這片死寂的槐林。無(wú)數(shù)枯樹(shù)枝椏交錯(cuò)，遮蔽了整片天空，昏暗的光線里，每一棵樹(shù)都像是沉默佇立的人影。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，紅繩輕輕晃動(dòng)，像是有人在暗處招手。
下山的路上，我刻意放慢腳步，落在隊(duì)伍最后。我悄悄拾起一塊干凈的碎石，揣進(jìn)衣兜，指尖觸碰石頭的瞬間，冰涼的觸感讓我紛亂的思緒稍微清醒。
這座村子處處藏著秘密，所有人都在刻意隱瞞。直白的村規(guī)、詭異的槐樹(shù)、無(wú)聲的村民、昨夜敲門(mén)的女童，還有守樹(shù)一輩子的外公，所有線索雜**織，卻始終串聯(lián)不起完整的真相。
回到老宅時(shí)，已是正午。灰白的天空沒(méi)有絲毫光亮，空氣依舊沉悶壓抑。
我獨(dú)自走進(jìn)外公的臥房，開(kāi)始仔細(xì)**房間。昨夜恐懼裹挾心神，我來(lái)不及細(xì)看，此刻靜下心來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這間屋子處處透著怪異。
墻面并非自然發(fā)霉，那些深色紋路，細(xì)看之下竟是密密麻麻的繩印，縱橫交錯(cuò)，像是無(wú)數(shù)繩子常年貼墻纏繞，烙印下痕跡。房間角落擺放著一個(gè)老舊的木柜，柜門(mén)鎖死，表面布滿劃痕，像是被人反復(fù)抓撓過(guò)。
我用石頭撬開(kāi)柜門(mén)鎖扣，金屬斷裂的脆響在安靜的房間里格外清晰。
柜門(mén)打開(kāi)，一股潮濕的霉味混雜著淡淡的血腥氣撲面而來(lái)。柜子里沒(méi)有衣物，沒(méi)有雜物，只有一疊泛黃的老舊賬本，整齊堆疊。賬本封面發(fā)黑，邊角磨損嚴(yán)重，最上方的一本，寫(xiě)著工整的毛筆字：枯槐村人口冊(cè)。
我指尖發(fā)顫，緩緩翻開(kāi)賬本。
冊(cè)子上記錄著村里每一戶人家的姓名、人口、生死日期，字跡工整，條理清晰。我快速翻閱，發(fā)現(xiàn)村子人口常年固定不變，每年死亡一人，就會(huì)新增一人，人數(shù)始終維持在四十七人，不多不少，精準(zhǔn)得詭異。
翻到最后幾頁(yè)，我的動(dòng)作驟然停滯。
最新一頁(yè)，用紅墨寫(xiě)下一行字：守樹(shù)人，林守義，壽終，埋槐林麻繩位。
而在這行字的上方，有一處被墨水涂黑的痕跡，墨跡厚重，掩蓋了原本的字跡。我湊近細(xì)看，透過(guò)墨層的縫隙，能隱約辨認(rèn)出一個(gè)殘缺的字：陸。
我的心臟猛地一縮，呼吸驟然停滯。
這個(gè)被刻意涂黑的人，姓陸。
和我同姓。