楔子：墻縫里的紅繩（2003 年秋）九歲那年的秋分，霉味像條濕抹布堵在鼻腔里。

我蹲在臥室墻角撿蠟筆，指甲勾住剝落的墻紙時，聽見 “嘶啦” 一聲 —— 半張照片從墻縫里滑出，邊角沾著暗褐色斑塊，湊近聞竟有鐵銹味，像曬干的血跡。

照片上的女人穿著紅裙，站在老式掛鐘前，鐘擺指向 11:07，她的影子在墻紙裂縫里扭曲成蝴蝶形狀，最詭異的是她手腕的紅繩，繩結處嵌著極小的銀片，在昏暗的臺燈下泛著冷光，繩尾的玉蝴蝶缺了右翅，像被人用刀削掉的。

當晚，廚房傳來瓷器碎裂聲。

我抱著照片縮在衣柜里，父親的吼聲像悶雷滾過墻壁：“**軍的**在墻縫里泡了三年，墻皮都吸飽了血水！

你推她下樓時，紅繩勾住我袖扣的聲音，老子每晚都在夢里聽見！”

母親的哭聲帶著顫音：“那你為什么要把玉佩碎片塞進墻縫？

周延他早就知道……” 話沒說完就被 “咚” 的撞擊聲打斷，像是有人撞在墻上，墻縫里滲出的血點透過墻紙，在我課本上暈出細小的紅點，像一串沒有盡頭的省略號。

掛鐘敲第十一下時，對門窗簾 “唰” 地拉開。

月光把窗簾后的人影投在墻上，她手腕的紅繩在月光下泛著銀光，和照片里的女人一模一樣。

我盯著墻上的影子，看見她指尖在墻縫上點了三下，墻縫里立刻傳來 “滴答、滴答” 的聲響，不是掛鐘的聲音，而是液體滴落的聲音，一下一下，敲在我突突直跳的太陽穴上。

第一章：梅雨季的新鄰居（2023 年春）梅雨季的第七天，我站在和平路 37 號門前，鑰匙在鎖孔里轉不動，門鎖縫里滲出的水帶著鐵銹味。

對門 602 室的門牌號掉了片漆，露出底下的 “607”，數字邊緣發黑，像是被火烤過的痕跡。

門把手上纏著圈紅繩，和照片里女人的款式相同，繩尾的玉蝴蝶同樣缺了右翅。

“姑娘，需要幫忙嗎？”

男人的聲音從身后傳來，帶著雪松混著腐木的氣味。

我轉身看見穿白襯衫的周延，領口沾著木屑，指尖夾著的細煙明明燃著，卻沒有煙霧 —— 就像他整個人都帶著某種不真實感。

他彎腰幫我擰鑰匙時