春末的洛渡城外，焚衣坡連風(fēng)里都帶著潮氣。坡下是運(yùn)尸出城的土路，車轍一層疊一層，舊灰里混著紙錢和燒裂的麻繩。傍晚天陰著，雨沒(méi)落下來(lái)，火先起來(lái)了。
容見(jiàn)秋蹲在那堆火前，把一件舊青布醫(yī)袍按進(jìn)火舌里。袍角先卷，針腳先黑，背后繡著的“見(jiàn)秋”兩個(gè)小字慢慢縮成一團(tuán)，她卻沒(méi)松手，直到灼熱逼得指腹發(fā)疼，才把布一推，任它塌進(jìn)灰里。
怪就怪在她袖口。
青布袖口里，縫著一截白麻布條，窄窄一指寬，是死人出城時(shí)綁腕認(rèn)身用的。活人衣上縫這個(gè)，像自己先給自己寫(xiě)了個(gè)喪名。
坡下燒紙的老嫗先看見(jiàn)，手一停，嘴里那句哭聲也卡住了。接著有人認(rèn)出了她，認(rèn)出她左耳后那塊月牙似的白痕——那是舊年艾灸燙出來(lái)的疤，貼著發(fā)根，近了才看得清。焚衣坡這一帶，近來(lái)誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的名頭。嶺南走過(guò)，淮左走過(guò)，朔北也走過(guò)，疫地里的病坊喜歡背地里叫她“識(shí)**手”，說(shuō)她一聞水味就知道井里泡過(guò)什么，一摸尸僵就知道人是先閉氣還是先翻肺。這樣的人，照理最該留著自己的行醫(yī)袍，留著一路蓋過(guò)的關(guān)防印，留著她走過(guò)九州疫地的憑據(jù)。
她偏偏燒了。
“容娘子？”有人試探著喊了一聲。
她沒(méi)抬頭。
火里噼啪一響，一枚木簽從袍襟縫里掉出來(lái)，邊角燒黑了，正往灰底陷。容見(jiàn)秋猛地伸手，指尖掐進(jìn)熱灰，把那枚木簽生生夾了出來(lái)。她手背立刻起了一道燙紅，灰燼黏在皮肉上，她像沒(méi)知覺(jué)，反手就在衣角上抹凈。
木簽不過(guò)兩寸長(zhǎng)，**用的，官藥局核包核號(hào)都靠它。潮過(guò)一回，簽身有點(diǎn)翹，邊緣刻痕卻還清楚。她盯著那一刀一刀淺深不齊的口子，眼神發(fā)沉，像是又聽(tīng)見(jiàn)半年前淮左埠頭上那些腳夫嚷嚷的粗嗓門。
坡上的風(fēng)把火撥高了一寸，她終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞：“你們離火遠(yuǎn)點(diǎn)，麻布見(jiàn)風(fēng)就竄。”
那老嫗遲疑著后退，又忍不住問(wèn)：“你這衣裳......**了？”
容見(jiàn)秋把木簽收入袖中，起身時(shí)膝上全是灰。她沒(méi)答那句，朝坡下看了一眼。洛渡城門還沒(méi)閉，抬尸的小車正一輛接一輛往外走，白布角在暮色里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她看了很久，才低聲說(shuō)：“穿著