山城來的女孩------------------------------------------，青山鎮還籠在一層薄霧里。窗外的老槐樹上，麻雀嘰嘰喳喳叫個不停。，輕輕的疊好那件洗得發白的碎花襯衫。又伸手摸了摸枕頭底下壓著的信封——清北大學物理系的錄取通知書，那信封已經被她反復摩挲得起了毛邊。"辭辭，車來了！"，聲音里帶著哭腔。，把通知書小心翼翼地放進帆布包最里層，又檢查了一遍那幾本翻爛了的物理競賽習題集。這些東西是她全部的家當，也是她唯一能攥住的東西。，一雙粗糲的手**圍裙，眼圈紅得厲害："到了那邊……要聽話，要懂事，別給人家添麻煩，記得常聯系……""媽。"清辭抱住她，聞到她身上熟悉的柴火味，"我會回來看你們的，保重好身體。"，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，又趕緊用袖子擦掉："傻孩子，說啥回不回的，那是你親爹親媽家，往后好好過日子……"。她不知道自己該說什么。，青山鎮衛生院的一場嬰兒抱錯事件，讓她從沈家千金變成了山村里周屠戶的女兒。上個月，沈家找上門來，開著三輛黑色轎車，陣仗大得驚動了半個鎮子。沈家**林蕓拉著她的手哭了一場，說"媽媽終于找到你了"。清辭當時也跟著哭，心里那點藏了十幾年的幻想忽然就活了——原來她不是被拋棄的，她有父母，有一個完整的家。，是個沉默寡言的中年男人。他替清辭把帆布包放進后備箱。車子駛出青山鎮的時候，清辭回頭看了一眼。周嬸還站在路口，越來越小，最后縮成一個模糊的黑點。清辭把臉轉回來，在心里對自己說：要好好的，要對得起親生父母，要做一個配得上沈家女兒這個身份的人。，六個小時的山路顛得清辭胃里翻江倒海。她暈車暈得厲害，吳司機從后視鏡里看了她一眼，遞過來一瓶水："沈小姐，喝點水。""謝謝。"清辭接過來，嘴唇有些發白。她注意到吳司機叫她"沈小姐"，這個稱呼讓她既陌生又隱隱生出一絲歡喜。，清辭扒著車窗往外看。高樓一棟接一棟地往后退，她數不清那些玻璃幕墻上有多少塊亮著的格子。她想起青山鎮最高的是鎮**的四層小樓，此刻覺得有些好笑。她努力挺直脊背，把襯衫的領子翻好，又理了理扎成馬尾的頭發。，整個小區都是獨棟洋房，鐵藝圍欄上爬滿了紫藤。車子緩緩停在最里面那棟最大的宅子前，清辭還沒下車，就看見大門開了，一個穿白色連衣裙的女孩快步走出來。
"是清辭姐姐吧？"
那女孩笑起來眼睛彎彎的，聲音軟得像棉花糖。她比清辭稍矮一些，耳垂上墜著兩顆小小的珍珠。清辭下意識地把自己的手往身后縮了縮——她常年干活的手有點不好意思伸出來。
"我叫沈婉柔，"女孩熱情地挽住清辭的胳膊，"爸媽等你好久了，快進來。"
清辭被她拽著往門里走，心里都是對著陌生環境的不安。沈婉柔身上有一股淡淡的***香，和她山區里聞慣的草木灰、**味截然不同。清辭感覺自己像一塊粗糙的石頭被塞進了一堆綢緞里，格格不入得讓她喘不過氣。
客廳比她見過的任何地方都大。水晶吊燈從挑高的穹頂上垂下來，折射出一地碎光。林蕓坐在沙發上，今天換了身藕荷色的旗袍，頭發綰得一絲不亂。她看見清辭進來，站起身來迎了兩步，卻又停住了。
"……路上辛苦了。"林蕓笑了笑，伸出手似乎**摸清辭的頭發，但清辭的馬尾有些油膩——她今早趕路沒來得及洗。林蕓的手在空中頓了半秒，轉而拍了拍清辭的肩膀，"先去洗把臉吧，婉柔，帶你姐姐去客房。"
"好呀。"沈婉柔笑著應了，拉著清辭往樓上走。
樓梯鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。清辭低頭看見自己那雙刷得發白的帆布鞋踩在米白色的羊絨地毯上，覺得每一腳都踩得心驚肉跳。
"姐姐以后就住這間，"沈婉柔推開走廊盡頭的一扇門，"朝陽，采光最好。我特意讓媽媽留給你的。"
房間里有一張雕花的木床，床頭柜上擺著一束新鮮的粉色康乃馨。窗簾是淡藍色的絲綢，風一吹就輕輕鼓起來。清辭站在門口，有些不敢進去——這間屋子比她和周嬸住的整個堂屋還要大。
"喜歡嗎？"沈婉柔歪著頭看她。
"嗯。"清辭的聲音悶悶的，鼻尖有些發酸。她沒想到親生父母會給她準備得這樣周全，心里那點忐忑被暖意沖淡了幾分。
"姐姐別客氣，"沈婉柔湊近了些，壓低聲音說，"姐姐，我跟你說，媽媽其實特別喜歡你，就是她那個人吧，面冷心熱。你多哄哄她就好了。"
清辭用力點頭。
沈婉柔又笑了，伸手替她理了理領子："那姐姐先收拾，六點鐘家宴，我給姐姐挑了一條裙子放在柜子里，姐姐試試合不合身。"
門被輕輕帶上。清辭一個人站在偌大的房間里，環顧四周，忽然有些想哭。她走到窗邊，看見樓下的花園里種滿了玫瑰，紅的白的開得熱鬧。一只橘貓從花叢里鉆出來，懶洋洋地舔爪子。
她從前在青山鎮也養過一只橘貓，后來病死了。周嬸說貓死了就是替人擋了災，是好事。有點想念青山鎮了……
今天是她的好日子。她不該想那些。
清辭吸了吸鼻子，打開衣柜。那條裙子掛在最顯眼的位置，香檳色的真絲面料，腰間系著一根細帶。她小心翼翼地取下來貼在身上比了比，可就在低頭的一瞬間，她看見自己那雙洗的發白的帆布鞋，配不上這么好看的裙子。
她忽然想起剛才沈婉柔腳上那雙白色的羊皮小高跟鞋，鞋底干干凈凈，連一點灰都沒有。
清辭蹲下身，沒來由的孤獨，忽然覺得這間漂亮的屋子像一面巨大的鏡子，把她身上所有的粗糙和笨拙都照得清清楚楚。
六點鐘，傭人上來敲門。清辭換了那條香檳色的裙子，才發現背后有一排細密的暗扣，她反手扣了半天也扣不上。最后只好把門開了一條縫，請傭人幫忙。
傭人是個五十來歲的婦人，手腳麻利地替她扣好扣子，眼神在她身上打量了一圈。清辭聽見她極輕地"嘖"了一聲，不知道是什么意思。
下樓的時候，清辭提著裙擺走得很慢。她看見客廳里已經坐了好些人，除了沈國棟和林蕓，還有幾位不認識的長輩。沈婉柔換了一身淡粉色的短旗袍，坐在林蕓身邊說笑，見清辭下來，立刻招手："姐姐快來，就等你了。"
所有人的目光都聚過來。清辭感覺那些目光像一束束探照燈，把她從頭到腳掃了個遍。她攥緊裙擺，努力挺直腰板，一步一步走下樓梯。沈婉柔起身來接她，牽著她走到餐桌邊，給她拉開了椅子。
"姐姐坐這兒。"
清辭剛要坐下，沈婉柔忽然輕輕拉了拉她的袖子，湊在耳邊小聲說："對了姐姐，西餐的刀叉從外往里用，你記得吧？"
清辭一愣，還沒來得及回答，沈婉柔已經笑著走開了，回到自己座位上和林蕓說起別的事。
清辭低頭看著面前擺著的三副刀叉和兩只杯子，手心開始出汗。她在青山鎮的中學食堂用的一直是鐵飯盒和一雙竹筷子，這些禮儀，她只在鎮上的小書店翻過一本講禮儀的書上看過，但早就忘得差不多了。
侍者端上頭盤。
清辭拿起最外面那把叉子，又偷偷看了一眼沈婉柔——沈婉柔拿的是里面那把。清辭趕緊換過來，手忙腳亂間碰倒了面前的紅酒杯。暗紅色的液體順著雪白的桌布蔓延開，洇了一**，又滴答滴答地落在地毯上。
整個桌子安靜了一瞬。
"對、對不起……"清辭慌忙站起來去拿餐巾，膝蓋又撞上了桌腿，盤子里的沙拉醬晃出來沾在她的裙擺上。香檳色的絲綢洇開一圈黃漬，難看得刺眼。
林蕓臉色白了。
坐在她對面的沈國棟放下刀叉，金屬碰在瓷器上發出清脆的一聲響。旁邊幾位長輩交換了一個眼神，沒有人說話。
沈婉柔第一個反應過來，她抽出自己的餐巾快步走到清辭身邊，一邊替她擦裙擺一邊對眾人笑道："沒事沒事，姐姐第一次用不太習慣，都怪我剛才沒講清楚。王叔，麻煩換張桌布。"
侍者立刻上前收拾。沈婉柔俯身擦拭的時候，清辭看見她側臉上彎彎的嘴角，和方才一模一樣的弧度。
可清辭忽然覺得哪里不對。
她剛才對自己說"從外往里用"——但沈婉柔自己拿的明明是里面那把。
清辭站在原地，手腳冰涼。她看見林蕓別過臉去，端起茶杯喝了一口，眉頭皺得很緊。旁邊有位**低聲對林蕓說了句什么，林蕓勉強笑了笑，那笑容像繃緊的弦，隨時要斷。
"坐下吃飯。"沈國棟開口了，聲音不重，但清辭聽得出里面壓著的東西。
她坐下去，再沒碰過面前的刀叉。那一整晚她只喝了半碗湯，眼睛盯著新換的桌布上，總覺得那上面還隱約透著一圈紅痕。
像一道傷口……
當晚回到房間，清辭坐在床上，把臉埋進膝蓋里。她沒有哭，但胸口鈍鈍地疼。她想起林蕓那天說的"媽媽終于找到你了"，又想起方才餐桌上那雙失望的眼睛。
她很想告訴林蕓：我會學的，我能學會的，你給我一點時間。
但話到嘴邊，她發現自己連開口的勇氣都沒有。
窗外那輪月亮又大又圓，掛在玫瑰花園的上空，和青山鎮看到的那輪一模一樣。可清辭覺得，今晚的月光冷得不像話。
她翻出枕頭下面那本舊得卷了邊的物理習題集，手指摩挲著封面上"沈清辭"三個字——那是她一筆一畫寫上去的，字跡工工整整，力氣很大，把紙都戳出了印子。
她從書包里摸出一支圓珠筆，翻開第一頁，在空白處慢慢寫下：
"今天是我回家的第一天。"
頓了頓，又在后面補了一行小字：
"我要變成更好的人。"
她合上本子，關了燈。
黑暗里，走廊里隱隱傳來沈婉柔哼歌的聲音，斷斷續續的，像一只愜意的貓。
---