嫁進(jìn)周家那天，婆婆拉著我的手，說(shuō)了那句話。
能嫁進(jìn)周家，是你幾輩子修來(lái)的福氣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從此，婆婆說(shuō)東我不往西。丈夫要什么我給什么。小姑嫌我出身低，我就低到塵埃里。
一晃三年。
婆婆瘋了。
丈夫垮了。
小姑跑了。
周家偌大的家業(yè)，像沙子一樣從我指縫里流走了。
所有人都在問(wèn)——你到底做了什么？
我什么都沒(méi)做。
我只是太孝順了。
1
三年前的婚禮，濱城四季酒店最大的宴會(huì)廳。
水晶燈亮得晃眼。
婆婆趙美蘭穿著一身暗**袍，踩著高跟鞋走到我面前，拉起我的手。她的手指冰涼，指甲掐進(jìn)我手背。
能嫁進(jìn)周家，是你幾輩子修來(lái)的福氣。
她的聲音不大不小，剛好讓周?chē)廊寺?tīng)見(jiàn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我媽坐在角落，穿著一件洗得發(fā)白的套裙。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)話。旁邊的周家親戚掃了她一眼，像掃一件舊家具。
敬酒的時(shí)候，周瑾瑜攬著我的腰，對(duì)著一桌桌賓客微笑。他的手掌溫?zé)幔铱傆X(jué)得他在算這頓飯花了多少錢(qián)。
他低聲說(shuō)，笑自然點(diǎn)。
我把嘴角又往上提了提。
那天晚上，婚房里的玫瑰花瓣還沒(méi)撤，婆婆就敲了門(mén)。
她穿著睡衣，頭發(fā)一絲不亂，手里拿著一張打印好的紙。
簡(jiǎn)寧，這是周家的規(guī)矩。
我雙手接過(guò)。
早上六點(diǎn)，準(zhǔn)備全家早餐。公公七點(diǎn)半出門(mén)，早餐要有粥有菜有面點(diǎn)。瑾瑜八點(diǎn)四十到公司，咖啡必須是現(xiàn)磨的，不加糖。
晚上最后一個(gè)睡。客廳的燈要留一盞。廚房的臺(tái)面不能有水漬。
手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。周末不許單獨(dú)外出。回娘家要提前三天申請(qǐng)。
我一條一條看完，抬起頭笑了笑。
媽?zhuān)矣涀×恕?br>趙美蘭看了我三秒鐘，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋敲在大理石地板上，噠、噠、噠。
房門(mén)關(guān)上。
我坐在床邊，從行李箱最底層摸出一個(gè)牛皮筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
寫(xiě)下第一行字。
嫁進(jìn)周家，確實(shí)是我的福氣。
我盯著這句話看了很久，然后把筆記本鎖進(jìn)床頭柜最下面的抽屜。
第二天早上五點(diǎn)四十，我已經(jīng)站在廚房里。
淘米，切菜，揉面。
公公周德海第一個(gè)下樓。他穿著深灰色西裝