，像被抿了太多次。
王宇把鋼管舉起來(lái)。管家的臉白了——不是形容詞，是真的白了，血色從他的額頭、臉頰、嘴唇上同時(shí)退去，從發(fā)際線開(kāi)始往下蔓延，像有人從頭頂往下倒了一層透明的冰水。他閉上眼睛，上下眼皮緊緊壓在一起，睫毛在抖。
牙齒咬在一起，能聽(tīng)到牙釉質(zhì)互相摩擦的細(xì)微聲響——嘎吱，嘎吱。鋼管舉在半空中，射燈的光沿著鋼管表面滑到王宇的手背上。電視里恒生指數(shù)還在報(bào)，丈母**兔子拖鞋還安靜地待在原地。
王宇把鋼管扔在地上?！拌K。”鋼管在大理石地面上彈了一下，又彈了一下，然后滾到玄關(guān)的角落里，停在吸塵器旁邊。
他站起來(lái)，走到樓梯口，抬起頭。趙雨薇還站在那里，手機(jī)還亮著，屏幕上的內(nèi)容他已經(jīng)看不清了——社交媒體的信息流、財(cái)經(jīng)新聞的推送、短視頻的自動(dòng)播放，藍(lán)光在她臉上跳。拇指停了，視頻還在無(wú)聲地播。AirPods里隱約漏出一段音樂(lè)的節(jié)拍——鼓點(diǎn)很重，低音悶悶的，像心跳被擴(kuò)音器放大了，咚，咚，咚，從她耳道里漏出來(lái)又被空氣稀釋。她張了張嘴，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
王宇看著她的眼睛——那雙眼睛三年來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)他幾次，此刻被他的視線盯住了。“**讓人打斷我腿的時(shí)候——你怎么不說(shuō)話？”聲音很輕，輕得像在說(shuō)一件很小很小的事，每一個(gè)字都落得很清楚。
趙雨薇的喉結(jié)動(dòng)了，她把AirPods摘下來(lái)，兩顆白色藥丸捏在手指里，指腹上的紋路印在塑料外殼上。音樂(lè)從耳邊移開(kāi)，掉出來(lái)一點(diǎn)殘余的鼓點(diǎn)，然后停了。
她站在樓梯上，比他高幾級(jí)臺(tái)階——居高臨下的姿勢(shì)，低頭看著他的姿勢(shì)，和過(guò)去三年里無(wú)數(shù)次她從樓梯上往下看時(shí)一模一樣。但這次她的下巴沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)，手機(jī)屏幕的光照著她的下巴，嘴唇動(dòng)了一下，又合上。
他轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，彎腰穿上那雙已經(jīng)磨平了底的皮鞋——鞋底紋路早就磨沒(méi)了，踩在瓷磚上幾乎沒(méi)有聲響，后跟外側(cè)磨損最厲害，因?yàn)槿陙?lái)他每天走路都往那邊偏，把重心放在不會(huì)被丈母娘注意到的角度。鞋帶沒(méi)系，散在地上拖了兩條細(xì)線。
拉開(kāi)門(mén)，回頭說(shuō)了最后一句