，像被抿了太多次。
王宇把鋼管舉起來。管家的臉白了——不是形容詞，是真的白了，血色從他的額頭、臉頰、嘴唇上同時退去，從發際線開始往下蔓延，像有人從頭頂往下倒了一層透明的冰水。他閉上眼睛，上下眼皮緊緊壓在一起，睫毛在抖。
牙齒咬在一起，能聽到牙釉質互相摩擦的細微聲響——嘎吱，嘎吱。鋼管舉在半空中，射燈的光沿著鋼管表面滑到王宇的手背上。電視里恒生指數還在報，丈母**兔子拖鞋還安靜地待在原地。
王宇把鋼管扔在地上?！拌K?！变摴茉诖罄硎孛嫔蠌椓艘幌拢謴椓艘幌?，然后滾到玄關的角落里，停在吸塵器旁邊。
他站起來，走到樓梯口，抬起頭。趙雨薇還站在那里，手機還亮著，屏幕上的內容他已經看不清了——社交媒體的信息流、財經新聞的推送、短視頻的自動播放，藍光在她臉上跳。拇指停了，視頻還在無聲地播。AirPods里隱約漏出一段音樂的節拍——鼓點很重，低音悶悶的，像心跳被擴音器放大了，咚，咚，咚，從她耳道里漏出來又被空氣稀釋。她張了張嘴，一個字沒說出來。
王宇看著她的眼睛——那雙眼睛三年來沒有正眼看過他幾次，此刻被他的視線盯住了。“**讓人打斷我腿的時候——你怎么不說話？”聲音很輕，輕得像在說一件很小很小的事，每一個字都落得很清楚。
趙雨薇的喉結動了，她把AirPods摘下來，兩顆白色藥丸捏在手指里，指腹上的紋路印在塑料外殼上。音樂從耳邊移開，掉出來一點殘余的鼓點，然后停了。
她站在樓梯上，比他高幾級臺階——居高臨下的姿勢，低頭看著他的姿勢，和過去三年里無數次她從樓梯上往下看時一模一樣。但這次她的下巴沒有揚起來，手機屏幕的光照著她的下巴，嘴唇動了一下，又合上。
他轉身走到門口，彎腰穿上那雙已經磨平了底的皮鞋——鞋底紋路早就磨沒了，踩在瓷磚上幾乎沒有聲響，后跟外側磨損最厲害，因為三年來他每天走路都往那邊偏，把重心放在不會被丈母娘注意到的角度。鞋帶沒系，散在地上拖了兩條細線。
拉開門，回頭說了最后一句