水。
趙明往旁邊讓了半步，又?jǐn)r住。
“你要走可以。”
他看著我的包。
“戶口本留下。”
2
我沒(méi)吵。
我拉開(kāi)包，拿出戶口本。
趙明肩膀松了點(diǎn)。
劉鳳蘭也閉了嘴。
我翻到自己那一頁(yè)，用手機(jī)拍照。
拍完，我把戶口本合上，重新塞進(jìn)包里。
“想要，去我爸媽家拿。”
趙明伸手來(lái)?yè)尅?br>我往后退，撞到鞋柜。
鞋柜上的搪瓷杯掉下來(lái)，磕掉一塊瓷。
杯子是趙明剛工作那年單位發(fā)的。
杯身印著“優(yōu)秀員工”。
他停了一下。
我趁這一下拉開(kāi)門。
樓道聲控?zé)魤牧恕?br>黑得看不清臺(tái)階。
我打開(kāi)手機(jī)手電，裂屏把光割成幾塊。
趙明跟出來(lái)。
“林喬，你別這樣。”
我往樓下走。
他跟到二樓。
“明天我讓趙亮寫借條。”
我停住。
“今晚為什么不寫？”
他沒(méi)話。
樓上劉鳳蘭喊：“趙明！你讓她走！她今天敢走，明天就別回來(lái)！”
我繼續(xù)往下。
腳邊有個(gè)快遞紙箱，里面塞著泡沫。
我差點(diǎn)踩空。
趙明拉住我胳膊。
我甩開(kāi)。
“別碰我。”
他壓低聲。
“你非要把七年鬧沒(méi)？”
聲控?zé)袅亮艘幌隆?br>墻上全是小廣告。
開(kāi)鎖，疏通，貸款，收舊家電。
我說(shuō)：“是我鬧沒(méi)的？”
燈滅了。
我下到一樓。
外面下小雨。
我沒(méi)傘。
趙明站在樓梯口，沒(méi)再追。
他說(shuō)：“**媽要問(wèn)，你別說(shuō)太細(xì)。”
我把手機(jī)塞回兜里。
“你怕丟人？”
“我怕他們擔(dān)心。”
這話他說(shuō)得很順。
以前也這樣。
我夜班被醉漢堵在藥房門口，他沒(méi)趕到，第二天帶我吃牛肉面。
他說(shuō)別跟**說(shuō)，她擔(dān)心。
我**疼得蹲在地上，劉鳳蘭讓我起來(lái)拖地，他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
晚上他給我煮紅糖水。
他說(shuō)別跟**說(shuō)，她擔(dān)心。
我站在雨里。
外套很快濕了。
“趙明，你一直會(huì)替我爸媽省心。”
他沒(méi)回。
我攔了輛出租車。
司機(jī)問(wèn)：“去哪？”
我報(bào)了藥房附近的小區(qū)名。
我沒(méi)回爸媽家。
我媽有高血壓。
她前天還問(wèn)我，領(lǐng)證穿什么。
我說(shuō)白襯衫。
那件白襯衫還掛在出租屋陽(yáng)臺(tái)。
領(lǐng)口我洗了兩遍。
出租車開(kāi)過(guò)民政局門口。
紅字招牌被雨淋