常的大一圈，罐身沒(méi)有上釉，表面粗糙，裂了幾道縫。他把罐子放在桌上，用手指敲了敲罐壁，里面?zhèn)鱽?lái)空洞的回聲。
“這是我爺爺留下的。”年?duì)a說(shuō)，“他說(shuō)這是地下的人寫給上面的信。”
佟歲安把罐子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著窗口的光。罐內(nèi)壁有很多裂紋，縱橫交錯(cuò)，有的細(xì)如發(fā)絲，有的粗得像刀子刻的。他從布袋里取出磁石粉，用小勺舀了一勺，慢慢倒入罐中。
磁石粉順著裂紋流下去，填滿每一條縫隙。當(dāng)粉全部填進(jìn)去后，裂紋在粉的襯托下顯現(xiàn)出圖案。不是無(wú)規(guī)則的裂紋，是一幅圖。
河流，山脈，還有一座城。
城的位置有標(biāo)記，一個(gè)圓圈，圈內(nèi)有個(gè)點(diǎn)。佟歲安認(rèn)出那是城東，亂葬崗附近。河流的走向和現(xiàn)在不一樣，有一條河已經(jīng)改道了，河床干涸，變成了現(xiàn)在的旱溝。
“這是多少年前的罐子？”佟歲安問(wèn)。
年?duì)a伸出三根手指：“三百年。我爺爺?shù)臓敔斅裣氯サ模裨诤笊降牡孛}上。**前七天，罐子就會(huì)裂，裂紋就是地下的預(yù)言。”
陽(yáng)知遙湊過(guò)來(lái)看，頭幾乎碰到佟歲安的肩膀。他盯著罐內(nèi)壁的圖案看了半天，突然伸手去摸罐底。
“等等。”佟歲安按住他的手。
陽(yáng)知遙的手腕很細(xì)，佟歲安一只手就能握住。他握了三息才松開(kāi)，說(shuō)罐底的磁石粉還沒(méi)凝固，碰了圖案就毀了。
陽(yáng)知遙縮回手，笑了一下，繞到罐子另一邊去看。他彎下腰，臉湊到罐口，往里看罐底。佟歲安也湊過(guò)去，兩人頭抵著頭，陽(yáng)知遙的呼吸噴在他耳后，熱乎乎的，帶著昨晚燒餅的味道。
“罐底有東西。”陽(yáng)知遙說(shuō)。
佟歲安把罐子傾斜，讓光照進(jìn)去。罐底確實(shí)有東西，不是裂紋，是幾個(gè)模糊的印記。他用竹簽挑了一點(diǎn)磁石粉撒上去，印記慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。
是指紋。五根手指的指紋，清晰可見(jiàn)，紋路里還嵌著黑色的東西，像陶泥。
“這指紋是剛留下的。”陽(yáng)知遙說(shuō)，“紋路沒(méi)有磨損，邊緣整齊，不是老東西。最多三天。”
佟歲安盯著指紋看了很久。指紋在罐底，位置很別扭，正常人不會(huì)把手伸到罐底去按。除非是為了留印記，故意按的。
年?duì)a突然笑了，笑聲很輕，像風(fēng)吹過(guò)陶罐的口。他說(shuō)罐子是三天前從后山挖出來(lái)的，挖出來(lái)的時(shí)候罐底就有這些指紋。他以為是自己留下的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，因?yàn)樗闹讣y被火燒過(guò)，早就磨平了。
他把右手伸出來(lái)，指尖對(duì)著佟歲安。五個(gè)手指的指紋確實(shí)模糊了，皮膚發(fā)亮，像被砂紙打磨過(guò)。
“燒陶的人，指紋都留不住。”年?duì)a說(shuō)，“窯里的溫度會(huì)把指紋烤沒(méi)。這指紋不是我的，也不是我爺爺?shù)摹Ｊ沁€活著的人留下的。”
陽(yáng)知遙從懷里掏出一張紙，鋪在桌上。他用竹簽蘸了墨，沿著罐內(nèi)壁的裂紋描了一遍。裂紋的圖案轉(zhuǎn)移到紙上，河流，山脈，城東的標(biāo)記點(diǎn)。
“那個(gè)點(diǎn)是震中？”陽(yáng)知遙問(wèn)。
佟歲安點(diǎn)了點(diǎn)頭。裂紋出現(xiàn)在**前七天，指向的位置就是**的中心。按這個(gè)讖罐的預(yù)言，三天后，城東會(huì)地動(dòng)。
“城東什么地方？”
佟歲安指著紙上的標(biāo)記點(diǎn)。那個(gè)點(diǎn)在亂葬崗再往東五里，是一片荒地，地下是古河道，泥土松散，真要**，那片地會(huì)最先塌。
陽(yáng)知遙把紙折好收起來(lái)，轉(zhuǎn)身看年?duì)a。年?duì)a正蹲在地上，用手扒拉碎陶片，嘴里念叨著什么，聽(tīng)不清。陽(yáng)知遙走過(guò)去，蹲在他旁邊。
“老爺子，您說(shuō)這罐子是后山挖出來(lái)的。后山什么地方？”
年?duì)a抬起頭，右眼渾濁，左眼的磁石卻直直盯著陽(yáng)知遙。他說(shuō)后山有座廢窯，窯里有口井，井不通水，通地下。罐子就是從井底撈上來(lái)的。
“那井里還有什么？”
年?duì)a沉默了很久，最后說(shuō)了兩個(gè)字。活人。
佟歲安聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，手抖了一下。他想起昨晚在欽天**到的地底心跳，那個(gè)節(jié)奏，那個(gè)頻率，不是自然的聲音，是活著的東西在敲。
陽(yáng)知遙站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走到佟歲安面前。他把手伸進(jìn)佟歲安的袖子里，摸出那個(gè)從**手里拿的小陶罐，拔掉蠟封，把耳朵貼上去。
“還在響。”陽(yáng)知遙說(shuō)，“比昨晚快了。”
佟歲安接過(guò)罐子，也貼耳