不是普通物質。
那么現在，2026年，又一次“周期”到了？鎮民們是再次“靜默”，還是已經遭遇了不測？井里被封著的，就是“祂”，或者“祂”的延伸？
我需要聯系總部。我掏出野戰電臺，調到預定頻率。按下通話鍵。
只有一片深沉、絕對的白噪音。不是普通的信號干擾，而是一種徹底的、吞噬一切的“無”。我甚至聽不到自己對著話筒說話的聲音被反饋回來。這里的“寂靜”，連電波都能吞噬。
我成了孤島。
**部分：夜色與低語
夜色完全籠罩了血沓鎮。沒有月光，星光也被厚重的云層和某種無形的陰霾遮蔽。塔樓內一片漆黑，只有我手電的光束是唯一的光源，但它照不亮多遠，黑暗似乎具有粘性，吞噬著光線。
我決定在塔樓二層**。這里至少只有一個入口（樓梯），相對容易防守。我用沉重的書桌頂住了通往樓梯口的門（雖然那門本身也朽壞不堪），自己縮在房間角落，**放在觸手可及的地方，手電關閉以節省電量。
絕對的黑暗和寂靜立刻將我包裹。那是一種有形的壓力，擠壓著耳膜，壓迫著胸膛。我開始出現幻聽——遠處傳來的、極其微弱的哭泣聲？還是只是風聲穿過高墻的縫隙？皮膚上的寒意越來越重，護符像一塊冰貼在胸口。
不知過了多久，就在我昏昏沉沉，介于清醒與睡夢之間時，聲音出現了。
不是來自外面，而是來自……下面。塔樓的地板，或者墻壁內部。
那是一種極其細微的、持續的刮擦聲。像是指甲，或者更小、更柔軟的東西，在刮擦石頭。接著，是液體緩慢流動、滴落的粘稠聲音。然后，是低語。
和我在井邊聽到的類似，但更清晰，更……接近。不是一種語言，而是無數破碎的音節、嘆息、嗚咽重疊在一起，形成那種令人瘋狂的“沓沓”聲。它沒有確切的含義，卻直接鉆入大腦，帶來冰寒的恐懼和一種詭異的、逐漸增強的……認同感？仿佛在低聲訴說著某種終極的真理：孤獨是痛苦，個體是幻覺，唯有回歸，融入那無垠的、溫暖的、紅色的“沓”，才是永恒的安寧。
“不……”我用力搖頭，指甲掐進掌心，用疼痛對抗那