引子：一份加密檔案
這份文件被標記為“77-**-███”，安全等級：深紅。存取需**以上許可及精神穩定度7級以上評估。以下內容轉錄自前調查員艾略特·格雷的現場記錄、個人筆記及碎片化的錄音資料。警告：閱讀可能導致認知扭曲、記憶混淆及無法消除的午夜驚醒。如出現以下癥狀：無故聞見鐵銹與海腥混合氣味、對密集排列的孔洞產生非理性恐懼、或夢境中反復出現同一地點（描述為“紅色土壤，灰色高墻，塔樓傾斜”），請立即停止閱讀并聯系內部醫療部門。
第一部分：接收與啟程
雨點密集地敲打著倫敦辦公室布滿灰塵的窗玻璃，像是無數細小的手指在急切地抓撓。我，艾略特·格雷，前蘇格蘭場探員，現為“異常現象調查與歸檔局”（簡稱APIA）的外勤人員，正對著桌上那份薄得可疑的卷宗皺眉。任務簡報簡單到近乎敷衍：
地點：北海沿岸，地圖未明確標注，民間稱“血沓鎮”（當地古語中“沓”有“重疊、堆積、重復無盡”之意）。事件：常規聯絡中斷逾60日。最后信號雜亂，提及“井”、“皮膚”、“它們在下面積攢”。任務：恢復聯絡，評估狀況，非必要不接觸。備注：該地歷史上存在周期性人口“集體沉默”記錄，約每兩代人一次。最后一次記錄在案是1887年，全鎮317人消失，三周后重新出現，無記憶，無解釋。檔案封存。
簡報下方，附著一張模糊的黑白航拍照片：一個被嶙峋黑巖和灰撲撲的海浪包圍的小鎮，建筑布局古怪，所有街道似乎都螺旋狀指向中心一點——一座歪斜的、有著怪異尖頂的塔樓。鎮子邊緣，土壤呈現出一種不祥的暗紅色。
“沓鎮……”我默念。名字就透著不吉利。但APIA的工作向來如此，與清晰邏輯和確鑿證據無緣，更多是踏入迷霧，帶回一些難以言說的碎片。
我的裝備很簡單：標準配槍（盡管知道在某些“狀況”下它可能不如一根燒火棍）、高強度錄音筆、抗干擾攝像機、精神穩定劑、以及局里特制的、據說能干擾“低頻感知”的護符——一塊刻滿非歐幾里得幾何圖案的冰冷金屬片。還有一