水味——木質調，帶著一點苦橙的氣息。我在梳妝臺上的香水瓶上看到了標簽："沈如華專用定制"。
我打開抽屜，在最底層找到了一個舊首飾盒，落了灰。
我打開盒子，里面沒有珠寶，只有一張泛黃的照片。
照片上是一個嬰兒，裹在白色襁褓里，右下角繡著一個字："深"。
我的手開始發抖。
深。林深。
我觸碰照片，通感像潮水一樣涌來——
年輕的沈如華抱著嬰兒，滿臉淚水。她對面站著一個女人，背對著我。
沈如華說："求你照顧好她。不要讓她回來，永遠不要。"
那個女人接過嬰兒，轉身——
我看到了她的臉。
是我的養母。
照片從我手中滑落。
我感覺全身的血液都凝固了。養母？沈如華把嬰兒交給了我的養母？那個字是"深"……那個嬰兒是我？
不對。如果我是沈如華的女兒，為什么我會在福利院長大？養母明明告訴我，我是在醫院門口被撿到的。
我顫抖著翻到照片背面。褪色的鋼筆字："深兒滿月，1998年春。"
1998年。
戒指上的"R&C 1998"。
如果1998年沈如華嫁給了姓R的男人，生下了孩子，然后才改嫁陳正國……
那個孩子，是我。
R，是我生父。
我坐在梳妝臺前，看著鏡子里自己蒼白的臉。
周律師第一次見我時說過："林小姐，有沒有人告訴過你，你和沈女士年輕時長得很像？"
我以為他在客套。
現在我知道了，那不是客套。那是真相的碎片。
我沒有立刻離開。我繼續翻找。
梳妝臺上放著一把舊梳子，檀木的，齒間纏著幾根長發。我下意識地拿起它，指尖觸碰到梳齒的瞬間——
通感發動。
畫面里是一個溫暖的小房間。養母坐在我身后，用這把梳子給我梳頭。她的手很輕，一下一下，嘴里哼著一首我記不清的歌。
"我們深深最乖了。"她說。
畫面里的我大概五六歲，晃著腿，手里攥著一顆糖。
那是養母。那是我的童年。
我猛地松開梳子，眼眶發熱。
這是通感第一次給我溫暖的畫面。以前我讀取的，全是死者最后的恐懼、遺憾、不甘。
我翻過梳子，在梳柄底部看到了一行刻上去的小字："秀芬姐贈，1999"。
秀芬。李秀芬。我養母。
這把梳子，是養母送給沈如華的。或者，是沈如華從養母那里拿走的。
我把梳子緊緊攥在手里。
在床頭柜的抽屜里，我發現了一瓶***。瓶身上標注三十片，現在只剩下八片。
我把藥片倒出來檢查。白色的圓形小藥片，看起來一切正常。但當我把藥瓶舉到燈光下時，發現瓶底貼著一張幾乎透明的標簽，上面有一行小字：
"床頭柜第二格，暗格。"
我按下抽屜底部的凸起，暗格彈開。里面放著另一瓶藥——外觀和***一模一樣，但標簽上寫著某種保健品的名字。
我把兩瓶藥都收好。
在關抽屜的時候，我的目光落在梳妝臺上的那把梳子上。梳子上有幾根長發。
我猶豫了一下，從口袋里拿出證物袋，取下了其中一根頭發。
如果沈如華真的是我母親，DNA會告訴我答案。
我把證物袋收好，手指卻在發抖。從業三年，我給自己定過一條死規矩：通感只渡死者，不查活人。死人的記憶是遺言，活人的隱私是禁忌。
但現在，我不得不用這根頭發去確認一個活人的謊言——不，是一個死人的謊言，關于我自己的謊言。
我拿起手機，翻到通訊錄最底端，找到一個三年沒聯系過的名字：周揚，大學法醫系的師兄，現在在鑒定中心上班。
消息編輯了很久，最后只發出去七個字："有私活，能加急嗎？"
他回得很快："林深？你終于還是越界了。"
我看著屏幕，沒解釋。
越界的人不是我。是把這個案子送到我手上的人。
手機響了。陳默。
"晚晚，你在哪？"
"客戶家里。整理遺物。"我說。
"哪個客戶？"
"你不認識的。"我下意識地撒謊。
電話那頭沉默了兩秒。
"晚晚，"陳默的聲音輕了下來，"你是不是在沈家？"
我握緊了手機。
"周律師告訴我了。"陳默嘆了口氣，"晚晚，那個案子……你最好不要再查了。"
"為什么？"
"因為……"他頓了頓，"有些事，不知道比較好。"
"陳默，"我聽見自己的聲音變得很冷，"你口袋里為什么會有沈如華的婚戒？"
電話那頭死一般的寂靜。
過了很久，陳默說："晚晚，晚上我們談談。我什么都告訴你。"
他掛了