顧覺到青巖村的時候，雨已經下了一整天。
村口那條路被泥水泡成了爛泥塘，他的車開不進去，只能把租來的車停在路邊，踩著雨水和泥走了近四十分鐘。
到村長家的時候，他的皮鞋已經看不出原來的顏色，褲腳濕到膝蓋。
村長姓羅，五十來歲，臉黑得像鍋底。顧覺遞煙，他接了，但沒讓座。
"記者？"羅村長把煙夾在耳朵上，眼神像看一個麻煩。
"深度報道，《南方紀實》的。"顧覺掏出記者證。"想了解一下你們村那個紙人替死的事。"
羅村長嘖了一聲。"那事有什么好寫的？愚昧，犯法，封建**。"
"所以我來了。"顧覺笑了笑。"越是愚昧的事，我越有興趣。您跟我說說，到底怎么回事？"
羅村長看了他一會兒，大概覺得這人淋成落湯雞還笑得出來，腦袋指不定有點毛病，構不成什么大的風險，就松了口。
"李老四家的事，他兒子李小虎，七歲，去年查出來先天性心臟病。醫生說要手術，需要十幾萬，李老四拿不出。后來不知道聽誰說的，找了韋阿婆做紙人替死，說是能擋災。結果今年開春，小虎還是沒了。"
"韋阿婆？"
"村里最老的那個，九十三了，以前幫人扎紙人、看**、念咒。現在也快不行了。"
顧覺記在筆記本上。
先天性心臟病、紙人替死、孩子死了，表面上看就是一個**害人的悲劇，家長愚昧加神棍忽悠，標準的社會新聞。
但他來之前做了功課，這種替身擋災的案子他見過三回了，每次背后都有點說不清的東西。
不是鬼怪，是人心。
"李老四現在在哪？"
"***，拘留室。"
"韋阿婆呢？"
"在家等死。"
顧覺合上筆記本。"我想見見韋阿婆。"
韋阿婆的家在村子最里頭，一棟歪歪斜斜的木樓，墻上的木板都發黑了。
門口堆著些紙扎的半成品。馬、房子、金山，都是給死人燒的。
顧覺敲門，沒人應。
他推了一下，門沒鎖，開了條縫。
"有人嗎？"
屋里很暗，一股潮濕的霉味混著檀香。
顧覺走進去，眼睛適應了一會兒才看清，堂屋里擺著一張竹床，一個瘦小的老**躺在上面，像一捆干柴。
她閉著眼，呼吸很輕，輕到顧覺不確定她是不是還活著。
"韋阿婆？"
老**沒反應。
顧覺環顧四周。
堂屋正墻上供著神龕，香爐里的香灰堆得很高，說明經常有人燒香，神龕上擺著幾張照片，都是黑白的，看樣子有些年頭了。
他走近看。
最邊上那張照片引起了他的注意，不是因為內容，是因為它被撕掉了一半。
照片是那種老式的合影，四五個人站成一排，**是某個照相館的布景，畫著假山和梅花，照片上的男人穿著**時期的衣服，長衫馬褂。
其中一個人，長得和他一模一樣。
顧覺的呼吸停了一拍。
他湊近看。
照片很舊了，邊緣發黃卷曲，但那張臉！方臉、眉骨高、眼窩略深、嘴角有一道很淺的疤，和他早上刮胡子時在鏡子里看到的一模一樣。
他下意識摸了摸自己的嘴角，那道疤他從小就有，不是傷疤，是胎記。
照片上的那個人，嘴角沒有。
"你來了。"
聲音很輕，像紙被風吹起來的聲音。
顧覺回頭，韋阿婆不知什么時候睜開了眼，正看著他。她的眼睛很渾濁，但目光像針一樣尖。
"您認識我？"顧覺問。
韋阿婆沒回答。
她盯著他的臉看了很久，久到顧覺以為她又睡過去了，然后她動了動干枯的嘴唇，說了一句他聽不懂的話，不是方言，是一種更古老的語言，像是某種咒語。
說完之后她又閉上了眼。
顧覺站在原地，心跳很快。
不是因為害怕，是因為職業本能告訴他，這張照片和這個老**，是他這輩子遇見到的最大問題！
他拿出手機拍了張照片，然后小心地把那張老照片從神龕上取下來。
韋阿婆沒阻止他。
走出木樓，顧覺站在屋檐下翻看手機里的照片，放大那張合影。
照片上的其他人他都不認識，但那個和他長得一樣的男人站在正中間，表情很淡，旁邊的人都在笑，他只是看著鏡頭，像在看著什么很遠的地方。
顧覺突然覺得有點冷！
不是因為雨，是因為那個人的眼神，他太熟悉了。每天早上他都在鏡子里看到這個眼神，疲憊、清醒、帶著一種說不清的厭倦。
像是一個人，活得太久了。
當晚他住在鎮上的小旅館里，房間很小，床單發黃，窗外是雨打鐵皮棚的聲音。
顧覺洗了個熱水澡，把濕衣服掛在椅背上，坐在床邊翻看今天拍的照片和筆記。
那張老照片他拍了好幾張不同角度的，他放大看那個男人的細節，耳朵的形狀、眉尾上揚的角度、下巴的弧度，每一個細節都和他自己吻合。
這不是長得像，這就是同一張臉。
他查了一下**長衫的款式，照片上的衣服大概是1920到1930年代的東西，也就是說，這張照片至少九十年了。
九十年前有一個和他長得一模一樣的人。顧覺把手機放下，關了燈。
雨聲更大了，鐵皮棚被砸得噼里啪啦響。他閉上眼，打算睡一會兒。
然后夢來了。
和以前的夢境一樣，他站在一條河邊，水很清，能看見底下的石頭。
河上有座石橋，橋那邊是一條青石板路，路兩邊是老房子，白墻黑瓦。
遠處有人在喊他，聲音被風吹過來，聽不清說的是什么，但語氣很熟，像每天都能聽到的那種熟。
他轉過身，看見一個女人站在不遠處的臺階上，藍布衫，頭發挽在腦后，左眼角有一顆痣。
她看著他，嘴角帶著笑，說了一句什么。每次到這里他就醒了，每次都是。
但這次不一樣。這次他醒了之后沒有立刻睜開眼，而是躺在黑暗里，聽見自己的心跳聲，他突然想起韋阿婆說的那句話。
他不知道那句話是什么意思，但他知道一件事。那個夢里的女人，和韋阿婆今天說的那句咒語，用的是同一種語言。
顧覺睜開眼，盯著天花板上的水漬。
雨還在下。
他想了一會兒，拿起手機，在備忘錄里打了一行字：
"青渡鎮，藍布衫，左眼角痣。問蘇晚。"
然后他放下手機，翻了個身，閉上了眼。
這一次他沒有做夢。