1998年4月，拖拉機在哀牢山的盤山路上顛簸了四個多小時，櫻桃的胃里翻江倒海。
車窗外的景色從縣城的水泥樓房變成漫山遍野的綠色，又從綠色變成一層一層往天上堆疊的水田。她趴在窗邊，頭暈得厲害，卻舍不得閉眼——那些梯田像誰把一整面山坡劈成了千萬面鏡子，每一面都映著云。
她從來不知道水田可以長在天上。
“快到了。”阿布在旁邊說，伸手把她往懷里攬了攬，“再忍一忍。”
櫻桃點點頭，喉嚨里堵著一句話沒說——她不是暈車想吐，她是心里慌。從縣城到寨子這四小時的路，是她這輩子走過的最遠的路。路的盡頭是一個她從來沒去過的地方，住著她從來沒見過的公婆，說著她一句都聽不懂的話。
拖拉機在一個山坳處停下來，司機用哈尼話喊了一聲什么，阿布站起來拿行李。櫻桃跟著下車，腳踩在碎石路面上還有些發軟。她抬頭一看，愣住了。
云霧從山谷里涌上來，像一鍋燒開的水。云霧之上，幾十座蘑菇一樣的房子錯落有致地嵌在半山腰，土**的墻、黑褐色的茅草頂，圓滾滾的，果真像剛采下來的蘑菇。房子背后是更濃的綠，那是森林；房子腳下是漫到天邊的梯田，一級一級往谷底鋪下去，望不到頭。
“這就是……”櫻桃張了張嘴，不知道說什么。
“哈更。”阿布說，“我們的寨子。”
櫻桃站在碎石路上，風從山谷里吹上來，帶著水汽和泥土的味道。她穿著一件城里買的碎花襯衫，頭發扎了個馬尾，站在這個云霧繚繞的寨子面前，覺得自己像從另一個世界掉進來的。
阿布牽起她的手往寨子里走。路是石頭鋪的，窄窄的，兩邊是高高的土墻。有人在墻根下曬東西，看見阿布就笑著打招呼，目光落在櫻桃身上時，笑容頓了一下，又恢復如常。櫻桃聽不懂她們說什么，但能從眼神里讀出那句話——哦，這就是阿布從外面帶回來的那個**姑娘。
“她們說什么？”櫻桃小聲問。
“說你長得好看。”阿布說。
櫻桃不信，但她沒追問。
阿布家的蘑菇房在寨子靠里的位置，順著石階往上爬了七八分鐘才到。房子是土基墻壘的，底層用大石頭砌了半人多高的墻基，上面是黃褐色的土墻，頂上是厚厚一層茅草，圓鼓鼓的像一頂大**。門口掛著幾串干辣椒和玉米，風一吹晃晃悠悠的。
櫻桃站在門口，心跳得厲害。
門開了，一個黑瘦的中年女人走出來，穿著藏青色的哈尼族衣服，頭上裹著同色的頭巾。她看了櫻桃一眼，沒有笑，也沒有說話，只是側身讓開門口，做了個“進來”的手勢。
“阿媽。”阿布喊了一聲，又轉頭對櫻桃說，“叫阿媽。”
櫻桃張了張嘴，聲音小得像蚊子：“阿媽。”
婆婆點了點頭，轉身往里走。
櫻桃跟著進了屋。一樓是空的，墻角堆著農具，空氣中有一股牲畜和干草混合的味道。阿布拉著她往樓上走，木樓梯窄而陡，踩上去吱呀作響。
二樓才是住人的地方。屋子不大，左邊一間、右邊一間，中間是堂屋。堂屋正中央是一個方形的火塘，用石頭砌了一圈邊，里面燒著柴火，火苗不大，但紅彤彤的，暖意撲面而來。火塘上方懸著一個木棍，上面掛著幾塊黑乎乎的東西——櫻桃后來才知道那是**。火塘邊上擺著幾個矮矮的草墩，婆婆已經坐在其中一個上面，開始往火塘里添柴。
“坐。”阿布把櫻桃按在一個草墩上。
櫻桃坐下來，火塘的熱氣撲在臉上，驅散了一路上的寒意。她環顧四周——墻壁是土夯的，被煙火熏得發黑發亮；墻上掛著幾串干辣椒和幾把鐮刀；角落里有一個木柜子，漆面斑駁，看不出原來的顏色。屋子里沒有什么家具，但收拾得干干凈凈。
公公從里屋走出來。比婆婆更瘦一些，臉上的皺紋像梯田的田埂一樣深。他看了櫻桃一眼，什么也沒說，在火塘另一邊坐下來，掏出旱煙袋開始裝煙。
四個人圍坐在火塘邊，誰都沒說話。火塘里的柴火噼啪響著，偶爾迸出一兩點火星。
櫻桃的手放在膝蓋上，指尖冰涼。她偷偷看了一眼婆婆——婆婆正在往一個陶罐里倒水，動作很輕，眼睛沒看任何人。她又看了一眼公公——公公抽著旱煙，煙霧在火塘的光里繚繞上升。
“阿布，”櫻桃用極小的聲音說，“你跟他們說說話呀。”
阿布笑了，用哈尼話跟父母說了幾句什么。婆婆抬起頭來看了櫻桃一眼，嘴唇動了動，像是說了什么。公公嗯了一聲，繼續抽煙。
“他們說什么？”櫻桃問。
“阿媽問你餓不餓。”阿布說。
櫻桃還沒回答，婆婆已經站起來了。她走到墻角的一個木架子前，取下一個小簸箕，從米缸里面取出白花花的米。她又從火塘上方的架子上取下一塊**，切了幾片。
火塘上架著一口黑鐵鍋，婆婆往鍋里倒了水，又把米和**放進去。動作麻利，一氣呵成，自始至終沒發出多余的聲音。
櫻桃看著婆婆的背影——那件藏青色的衣服洗得發白了，后背上有一塊補丁，針腳細密整齊。她突然鼻子一酸。她在來的路上想過無數種見公婆的場景，想過婆婆拉著她的手問長問短，想過一家人熱熱鬧鬧地吃飯。她沒想到是這樣——四個人圍著一團火，誰都不說話，只有鍋里的水咕嘟咕嘟地響。
但奇怪的是，這種沉默并不讓人難受。火塘里的火暖暖的，**的香味慢慢飄出來，混在柴火煙里，有一種踏實的、安定的東西。
飯做好了。婆婆用木勺子盛了飯，先遞給公公，又遞給阿布，最后遞給櫻桃。櫻桃接過來，碗底燙手，她換了好幾個姿勢才端穩。飯上面擱著兩片**，油汪汪的，在火光里泛著光。
櫻桃夾起一片**放進嘴里。煙熏的味道濃烈而直接，油脂在舌尖化開，咸香混著一種說不上來的草木味道。她慢慢嚼著，眼淚毫無征兆地掉了下來，滴進碗里，跟米飯混在一起。
三個人都看著她。
“咋了？”阿布慌了，放下碗去拉她的手。
櫻桃搖搖頭，使勁把眼淚憋回去：“沒事，辣著了。”
婆婆沒說話，起身去墻角拿了個陶罐，倒了一碗水遞過來。櫻桃接過來喝了一口，是涼的，帶著一點植物的清苦味。
那一頓飯，櫻桃吃了很久。碗里的米一粒一粒地數著，**嚼了又嚼舍不得咽。火塘里的火一直沒有滅，紅彤彤的光映在四個人的臉上。她后來才知道，哈尼族的火塘一年四季從不熄滅，哈尼人相信火塘是家族血脈的象征，老人們常說：“火塘熄滅，家就散了。”
那天晚上，櫻桃躺在里屋的木板床上，身上蓋著婆婆新鋪的棉被。阿布躺在旁邊，已經睡著了，呼吸均勻而綿長。屋子外面傳來蟲鳴和遠遠的狗叫，更遠的地方，大概梯田的方向，有蛙聲一片一片地涌上來。
櫻桃睜著眼睛看天花板。茅草屋頂的縫隙里漏下來一線月光，細細的，白白的，落在枕頭邊上。她想家。想平原上筆直的麥田，想爸爸在自家院子里種的那棵老槐樹，想媽媽做的西紅柿雞蛋面。那些東西現在離她有幾千公里遠，隔著一座又一座山，一層又一層云，同時又隔著一座奈何橋。
但她也記得今天下午站在寨子門口的感覺——那些蘑菇房子在云霧里若隱若現，像童話里的東西，不像真的。她當時覺得害怕，現在躺在這間黑乎乎的屋子里，反而覺得那種害怕淡了一些。火塘的紅光從門縫里透進來，一線一線的，在地上畫著暖色的條紋。婆婆睡前又往火塘里添了柴，火大概會一直燒到天亮。
櫻桃翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有一股陽光曬過的味道，還有一點淡淡的煙熏味，跟火塘上掛著的**一個味道。
她閉上眼睛。
明天開始，她要學著在這個地方活下去了。