1998年4月，拖拉機(jī)在哀牢山的盤山路上顛簸了四個(gè)多小時(shí)，櫻桃的胃里翻江倒海。
車窗外的景色從縣城的水泥樓房變成漫山遍野的綠色，又從綠色變成一層一層往天上堆疊的水田。她趴在窗邊，頭暈得厲害，卻舍不得閉眼——那些梯田像誰(shuí)把一整面山坡劈成了千萬(wàn)面鏡子，每一面都映著云。
她從來不知道水田可以長(zhǎng)在天上。
“快到了?！?a href="/tag/abu.html" style="color: #1e9fff;">阿布在旁邊說，伸手把她往懷里攬了攬，“再忍一忍。”
櫻桃點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里堵著一句話沒說——她不是暈車想吐，她是心里慌。從縣城到寨子這四小時(shí)的路，是她這輩子走過的最遠(yuǎn)的路。路的盡頭是一個(gè)她從來沒去過的地方，住著她從來沒見過的公婆，說著她一句都聽不懂的話。
拖拉機(jī)在一個(gè)山坳處停下來，司機(jī)用哈尼話喊了一聲什么，阿布站起來拿行李。櫻桃跟著下車，腳踩在碎石路面上還有些發(fā)軟。她抬頭一看，愣住了。
云霧從山谷里涌上來，像一鍋燒開的水。云霧之上，幾十座蘑菇一樣的房子錯(cuò)落有致地嵌在半山腰，土**的墻、黑褐色的茅草頂，圓滾滾的，果真像剛采下來的蘑菇。房子背后是更濃的綠，那是森林；房子腳下是漫到天邊的梯田，一級(jí)一級(jí)往谷底鋪下去，望不到頭。
“這就是……”櫻桃張了張嘴，不知道說什么。
“哈更?！?a href="/tag/abu.html" style="color: #1e9fff;">阿布說，“我們的寨子?！?br>櫻桃站在碎石路上，風(fēng)從山谷里吹上來，帶著水汽和泥土的味道。她穿著一件城里買的碎花襯衫，頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，站在這個(gè)云霧繚繞的寨子面前，覺得自己像從另一個(gè)世界掉進(jìn)來的。
阿布牽起她的手往寨子里走。路是石頭鋪的，窄窄的，兩邊是高高的土墻。有人在墻根下曬東西，看見阿布就笑著打招呼，目光落在櫻桃身上時(shí)，笑容頓了一下，又恢復(fù)如常。櫻桃聽不懂她們說什么，但能從眼神里讀出那句話——哦，這就是阿布從外面帶回來的那個(gè)**姑娘。
“她們說什么？”櫻桃小聲問。
“說你長(zhǎng)得好看。”阿布說。
櫻桃不信，但她沒追問。
阿布家的蘑菇房在寨子靠里的位置，順著石階往上爬了七八分鐘才到。房子是土基墻壘的，底層用大石頭砌了半人多高的墻基，上面是黃褐色的土墻，頂上是厚厚一層茅草，圓鼓鼓的像一頂大**。門口掛著幾串干辣椒和玉米，風(fēng)一吹晃晃悠悠的。
櫻桃站在門口，心跳得厲害。
門開了，一個(gè)黑瘦的中年女人走出來，穿著藏青色的哈尼族衣服，頭上裹著同色的頭巾。她看了櫻桃一眼，沒有笑，也沒有說話，只是側(cè)身讓開門口，做了個(gè)“進(jìn)來”的手勢(shì)。
“阿媽?！?a href="/tag/abu.html" style="color: #1e9fff;">阿布喊了一聲，又轉(zhuǎn)頭對(duì)櫻桃說，“叫阿媽?！?br>櫻桃張了張嘴，聲音小得像蚊子：“阿媽?！?br>婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往里走。
櫻桃跟著進(jìn)了屋。一樓是空的，墻角堆著農(nóng)具，空氣中有一股牲畜和干草混合的味道。阿布拉著她往樓上走，木樓梯窄而陡，踩上去吱呀作響。
二樓才是住人的地方。屋子不大，左邊一間、右邊一間，中間是堂屋。堂屋正中央是一個(gè)方形的火塘，用石頭砌了一圈邊，里面燒著柴火，火苗不大，但紅彤彤的，暖意撲面而來?；鹛辽戏綉抑粋€(gè)木棍，上面掛著幾塊黑乎乎的東西——櫻桃后來才知道那是**。火塘邊上擺著幾個(gè)矮矮的草墩，婆婆已經(jīng)坐在其中一個(gè)上面，開始往火塘里添柴。
“坐。”阿布把櫻桃按在一個(gè)草墩上。
櫻桃坐下來，火塘的熱氣撲在臉上，驅(qū)散了一路上的寒意。她環(huán)顧四周——墻壁是土夯的，被煙火熏得發(fā)黑發(fā)亮；墻上掛著幾串干辣椒和幾把鐮刀；角落里有一個(gè)木柜子，漆面斑駁，看不出原來的顏色。屋子里沒有什么家具，但收拾得干干凈凈。
公公從里屋走出來。比婆婆更瘦一些，臉上的皺紋像梯田的田埂一樣深。他看了櫻桃一眼，什么也沒說，在火塘另一邊坐下來，掏出旱煙袋開始裝煙。
四個(gè)人圍坐在火塘邊，誰(shuí)都沒說話?；鹛晾锏牟窕疣枧卷懼?，偶爾迸出一兩點(diǎn)火星。
櫻桃的手放在膝蓋上，指尖冰涼。她偷偷看了一眼婆婆——婆婆正在往一個(gè)陶罐里倒水，動(dòng)作很輕，眼睛沒看任何人。她又看了一眼公公——公公抽著旱煙，煙霧在火塘的光里繚繞上升。
“阿布，”櫻桃用極小的聲音說，“你跟他們說說話呀。”
阿布笑了，用哈尼話跟父母說了幾句什么。婆婆抬起頭來看了櫻桃一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是說了什么。公公嗯了一聲，繼續(xù)抽煙。
“他們說什么？”櫻桃問。
“阿媽問你餓不餓?！?a href="/tag/abu.html" style="color: #1e9fff;">阿布說。
櫻桃還沒回答，婆婆已經(jīng)站起來了。她走到墻角的一個(gè)木架子前，取下一個(gè)小簸箕，從米缸里面取出白花花的米。她又從火塘上方的架子上取下一塊**，切了幾片。
火塘上架著一口黑鐵鍋，婆婆往鍋里倒了水，又把米和**放進(jìn)去。動(dòng)作麻利，一氣呵成，自始至終沒發(fā)出多余的聲音。
櫻桃看著婆婆的背影——那件藏青色的衣服洗得發(fā)白了，后背上有一塊補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊。她突然鼻子一酸。她在來的路上想過無(wú)數(shù)種見公婆的場(chǎng)景，想過婆婆拉著她的手問長(zhǎng)問短，想過一家人熱熱鬧鬧地吃飯。她沒想到是這樣——四個(gè)人圍著一團(tuán)火，誰(shuí)都不說話，只有鍋里的水咕嘟咕嘟地響。
但奇怪的是，這種沉默并不讓人難受。火塘里的火暖暖的，**的香味慢慢飄出來，混在柴火煙里，有一種踏實(shí)的、安定的東西。
飯做好了。婆婆用木勺子盛了飯，先遞給公公，又遞給阿布，最后遞給櫻桃。櫻桃接過來，碗底燙手，她換了好幾個(gè)姿勢(shì)才端穩(wěn)。飯上面擱著兩片**，油汪汪的，在火光里泛著光。
櫻桃夾起一片**放進(jìn)嘴里。煙熏的味道濃烈而直接，油脂在舌尖化開，咸香混著一種說不上來的草木味道。她慢慢嚼著，眼淚毫無(wú)征兆地掉了下來，滴進(jìn)碗里，跟米飯混在一起。
三個(gè)人都看著她。
“咋了？”阿布慌了，放下碗去拉她的手。
櫻桃搖搖頭，使勁把眼淚憋回去：“沒事，辣著了?！?br>婆婆沒說話，起身去墻角拿了個(gè)陶罐，倒了一碗水遞過來。櫻桃接過來喝了一口，是涼的，帶著一點(diǎn)植物的清苦味。
那一頓飯，櫻桃吃了很久。碗里的米一粒一粒地?cái)?shù)著，**嚼了又嚼舍不得咽?；鹛晾锏幕鹨恢睕]有滅，紅彤彤的光映在四個(gè)人的臉上。她后來才知道，哈尼族的火塘一年四季從不熄滅，哈尼人相信火塘是家族血脈的象征，老人們常說：“火塘熄滅，家就散了。”
那天晚上，櫻桃躺在里屋的木板床上，身上蓋著婆婆新鋪的棉被。阿布躺在旁邊，已經(jīng)睡著了，呼吸均勻而綿長(zhǎng)。屋子外面?zhèn)鱽硐x鳴和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫，更遠(yuǎn)的地方，大概梯田的方向，有蛙聲一片一片地涌上來。
櫻桃睜著眼睛看天花板。茅草屋頂?shù)目p隙里漏下來一線月光，細(xì)細(xì)的，白白的，落在枕頭邊上。她想家。想平原上筆直的麥田，想爸爸在自家院子里種的那棵老槐樹，想媽媽做的西紅柿雞蛋面。那些東西現(xiàn)在離她有幾千公里遠(yuǎn)，隔著一座又一座山，一層又一層云，同時(shí)又隔著一座奈何橋。
但她也記得今天下午站在寨子門口的感覺——那些蘑菇房子在云霧里若隱若現(xiàn)，像童話里的東西，不像真的。她當(dāng)時(shí)覺得害怕，現(xiàn)在躺在這間黑乎乎的屋子里，反而覺得那種害怕淡了一些?；鹛恋募t光從門縫里透進(jìn)來，一線一線的，在地上畫著暖色的條紋。婆婆睡前又往火塘里添了柴，火大概會(huì)一直燒到天亮。
櫻桃翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有一股陽(yáng)光曬過的味道，還有一點(diǎn)淡淡的煙熏味，跟火塘上掛著的**一個(gè)味道。
她閉上眼睛。
明天開始，她要學(xué)著在這個(gè)地方活下去了。