車禍?zhǔn)鞯牡诹臁?br>我靠在門邊，聽(tīng)見(jiàn)走廊里男友的聲音。
"太粘人了，失明之后更離不開(kāi)我。"
"我被她纏得煩，你幫我照顧幾天。"
"放心，她根本分不出來(lái)。"
我摸了摸身上那件帶著陌生洗衣液味道的外套。
原來(lái)這些天的擁抱、親吻、那些"我好想你"——
都不是他。
我笑了一下。
行。
那就看，誰(shuí)才是那個(gè)被蒙在鼓里的人。
第一章
窗戶沒(méi)關(guān)緊。
三月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下早餐鋪?zhàn)拥挠蜔熚叮€有若無(wú)的玉蘭花香。
我坐在沙發(fā)上，手指摸索著茶幾邊緣，找到了那杯溫度剛好的水。
這是我失明后養(yǎng)成的習(xí)慣——記住所有東西的位置。
杯子在茶幾左側(cè)十五厘米。
遙控器在右側(cè)邊緣。
紙巾盒在正中偏后。
失明的人不是廢物，只是世界變成了一張需要用手指和耳朵去描繪的地圖。
我喝了一口水。
溫的。
不涼不燙。
三十八度左右。
以前江渡給我倒水，永遠(yuǎn)是剛燒開(kāi)的，放在那兒就不管了。
我燙過(guò)三次嘴。
但這半個(gè)月——
水永遠(yuǎn)是溫的。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
以為他終于學(xué)會(huì)體貼了。
直到十分鐘前。
——
那時(shí)候我正準(zhǔn)備去陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。
公寓的玄關(guān)有道拐角，聲音從那個(gè)方向傳過(guò)來(lái)格外清晰。我的腳步頓住了。
不是刻意偷聽(tīng)。
是江渡的聲音太熟悉了，像一把用了三年的鈍刀，每一處缺口我都認(rèn)得。
"哥們兒，真的太謝謝你了。"
他語(yǔ)氣輕松，甚至帶著笑。
我站在拐角后面，手扶著墻壁，指尖觸到冰涼的乳膠漆。
另一個(gè)男人的聲音，低沉，平穩(wěn)，像深夜電臺(tái)的頻率。
"她沒(méi)發(fā)現(xiàn)？"
"怎么可能發(fā)現(xiàn)，"江渡笑了一聲，"她眼睛看不見(jiàn)，你聲音跟我又有點(diǎn)像。再說(shuō)了，她現(xiàn)在整天在家待著，也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。"
我的手指在墻上收緊了。
指甲嵌進(jìn)漆面。
"行了，那我這幾天出差，你繼續(xù)幫我盯著。"江渡的語(yǔ)氣像在交代工作，"等我回來(lái)再說(shuō)。"
"……你就不打算跟她說(shuō)清楚？"那個(gè)低沉的聲音問(wèn)。
"說(shuō)什么說(shuō)？"江渡不耐煩了，"她現(xiàn)在這樣，我提分手不成了**嗎？再等，等她能自理了再說(shuō)。"
腳步聲遠(yuǎn)去。
電梯叮的一聲。
走廊安靜下來(lái)。
我站在原地。
風(fēng)從沒(méi)關(guān)緊的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得我后背發(fā)涼。
——
原來(lái)如此。
原來(lái)這半個(gè)月。
那些溫?zé)岬乃⒓?xì)心的飯菜、睡前輕輕摟住我的腰說(shuō)"晚安"的聲音——
全是別人的。
我深吸一口氣。
喉嚨里有什么東西堵著，酸澀地往上涌。
但我沒(méi)哭。
我已經(jīng)哭不出來(lái)了。
車禍那天哭過(guò)。手術(shù)失敗那天哭過(guò)。在黑暗里醒來(lái)發(fā)現(xiàn)什么都看不見(jiàn)的第一個(gè)清晨，我把枕頭咬出了牙印。
后來(lái)就不哭了。
眼淚流干了大概就是這種感覺(jué)。
我慢慢松開(kāi)扶著墻的手。
轉(zhuǎn)身。
一步一步走回客廳。
坐回沙發(fā)上。
端起那杯溫度剛好的水。
三十八度。
這個(gè)溫度，是那個(gè)人為我調(diào)的。
我喝了一口。
嘴角甚至翹起來(lái)了。
——
門響了。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
腳步聲進(jìn)來(lái)，換鞋——他換鞋的動(dòng)作很輕，不像江渡踩著拖鞋啪嗒啪嗒地拖。
"映枝。"
低沉的聲音。
就是走廊里那個(gè)。
"你怎么坐在這兒？沒(méi)去曬太陽(yáng)？"
語(yǔ)氣平和，帶著一點(diǎn)關(guān)切。
很自然。
像真的在意。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，面朝聲音的方向。
看不見(jiàn)他的臉。
但我知道他正站在玄關(guān)那里，大概穿著深色的外套，因?yàn)樗看芜M(jìn)門都帶著一股清冷的松木味。
不是江渡的**水。
我之前以為江渡換了香水。
"在等你。"我說(shuō)。
聲音很平靜。
他頓了一下。
然后腳步聲走近了，在我旁邊坐下來(lái)。沙發(fā)微塌陷。
"等我？"
"嗯。"我歪了歪頭，"想你了。"
這話我以前對(duì)江渡說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。
江渡會(huì)說(shuō)"行了別肉麻了"。
但旁邊的人沉默了兩秒。
然后一只手覆上了我的手背。
干燥的。溫?zé)岬摹Ｖ腹?jié)分明。
"我回來(lái)了。"他說(shuō)。
很輕。
像是在認(rèn)真回應(yīng)我那句"想你了"。
我低下頭。
嘴角的弧度藏在頭發(fā)后面