中秋節那天，爸媽又把我一個人扔在家里。
他們要陪鄰居家的甜甜去海邊過生日，說今天是她的**禮，不能缺席。
從小我就知道，我不如甜甜。
她考滿分，我不如她。她嘴甜會叫人，我不如她。她有了好吃的總往我家送，我不如她。
爸媽對她，比對親女兒還親。
今年我特意烤了月餅，想一家人安安靜靜賞個月。
可他們明明答應，又臨時變卦。
我打電話過去，卻被罵了一頓。
“甜甜今天**禮，你鬧什么，別耍小脾氣。”
可他們忘了，我也是中秋節的生日。
今天，也是我的十八歲生日。
他們陪甜甜吃了十七年生日蛋糕，卻不愿陪我過一次**禮。
在獨自成年的這個滿月夜。
我終于決定，再也不要他們了。
我沒有再哭。
月亮升到最高處時，我把行李箱從床底拖了出來。
桌上擺著下午烤好的月餅，六個，蛋黃蓮蓉，早就涼透。
旁邊四道菜原封未動，今晚都不會有人回來。
我把月餅一個個裝回鐵盒，放進書包。
要是從前，我會等他們到深夜，再打一次電話，被罵一頓，最后一個人把涼飯吃掉。
今天不會了。
回屋，拉開衣柜，把衣服一件件塞進箱子。
不多，翻到底，卻全是甜甜穿小了的舊款，媽媽一年打包一包丟給我。
包里面是***，學生證，還有打工攢的幾百塊錢。
一樣一樣點過，放進貼身內袋。
我拿出手機，給爸媽發了最后一條消息。
“爸媽，我走了，以后不回來了，你們當沒我這個女兒。”
消息剛發出去，電話就響了。
媽**聲音刺破滿屋安靜：
“許月你又鬧什么？大過節的非得讓別人看笑話是不是？”
“我沒鬧。”
我拎起箱子往門口走。
“我只是通知你們一聲。”
爸一把搶過電話：
“通知什么！離家出走嚇唬誰？你趕緊回來。甜甜今天**禮，我們已經夠累，你別再添亂！”
電話那頭，甜甜軟軟地勸：
“叔叔阿姨別生氣，小月姐姐就是年紀小，你們別兇她。”
“還是甜甜懂事。”
媽媽哄完她，再跟我說話時，聲音又冷又硬。
“聽見沒有？你現在回屋睡覺，我就當沒這回事，敢跑，往后這個家你別想再進。”
我停在玄關，握住門把手。
月光從窗戶漏進來，又白又靜。
“媽。”
我輕聲問。
“你記不記得，今天也是我的生日。”
電話那頭靜了一秒。
然后，媽媽罵得更兇：
“生日生日，你眼里就只有生日！甜甜的**禮多重要，你總這么不懂事，難怪處處不如人！”
原來我不如甜甜，連過個生日都是錯。
我低下頭，很輕地笑了一下。
“好。”
“那今天起，你們就只當有甜甜一個女兒。”
“許月！”
我沒等她說完，掛斷電話，關了機，把電話卡***，丟進垃圾桶。
推開門，走進滿月夜里。
行李箱輪子碾過地面，沙沙作響。
小區里滿是賞月的人，笑聲遠遠傳來。
我沒有回頭。