長街下雨的時候，生意總要壞上一半。
江曉白把門板支起兩扇，留一扇擋風，自己縮在柜臺后面溫酒。檐水落成一道簾，街對面的鐵匠鋪只剩半塊招牌露在雨里。趙鐵柱掄錘的聲音倒比晴日更響，一錘一錘，震得酒甕上的浮灰往下掉。
“再震碎一壇，你拿槍來賠。”江曉白隔街喊。
鐵匠鋪里火星一亮，趙鐵柱頭也不抬：“你那酒摻了水，碎了省得害人。”
“今日沒摻。”
“那就是昨日摻的。”
兩個避雨的腳夫笑起來。江曉白也不爭，給他們添了一碟鹽豆。長街上的爭執大多如此，嗓門歸嗓門，賬歸賬，誰也不耽誤誰過日子。
午后，雨勢更密，一輛運鐵的騾車拐進街口。車轅上掛著城南官倉的木牌，車上蓋了舊蓑席，四角卻壓得不嚴。車輪碾過一處塌磚，蓑席滑開巴掌寬，露出底下黑沉沉的一排鐵器。
趕車人立刻勒韁，下車把蓑席掖緊。坐在車尾的灰衣漢子沒幫忙，只掃了一眼街上。那目光從藥鋪、酒攤一路掠過，在鐵匠鋪前多停了片刻。
江曉白正彎腰撿酒勺，像是沒看見。
車到了趙鐵柱門前。趕車人出示一張蓋印的牒子，說是官倉清出來的廢鐵，照例送來回爐。趙鐵柱看過牒子，沒接，反而從車底抽出一截斷槍桿。
“這不是廢鐵。”
灰衣漢子道：“斷成這樣，還能上陣？”
趙鐵柱用拇指刮去槍刃根部的泥。鐵面下露出一線淺白，刃口雖卷，脊骨卻直。他說：“刃是新砸卷的。槍頸沒有舊裂，鉚孔也沒松。把好東西砸兩下，就算廢了？”
趕車人賠笑：“軍爺們練兵，折損得古怪些，也說不準。”
“說不準就拉走。”趙鐵柱把斷槍扔回車上，“我的爐子不替人吞來路不明的東西。”
灰衣漢子從袖中取出一小塊銀子，擱在鐵砧邊。銀子不多，恰好夠一個鐵匠少問幾句話。
趙鐵柱拿起銀子，抬手一彈。銀塊擦著那人耳邊飛過，釘進門框半寸。
酒館里的笑聲停了一瞬。
灰衣漢子摸了摸耳朵，臉上反倒有了笑意。他沒有拔刀，只拔下銀子收好：“趙師傅不收，我們另尋一家。”
車重新起行時，右后輪陷進泥溝。趕車人揚鞭，騾子連掙兩回，車身側傾，幾支斷槍從蓑席下滑了出來。灰衣漢子喝令腳夫拾回去，自己仍站在街心，看著四周。
一個穿紅裙的姑娘恰在此時走進酒館。
她收傘時側過身，避開門檻邊的泥水，仿佛對街上的亂象毫無興趣。等她坐下，窗外的車已被推出泥溝，只在青石上留了幾道雜亂的銹痕。
“一壺熱酒，兩樣小菜。”她說。
江曉白看了看她濕了半邊的繡鞋：“先烘鞋，不收錢。”
姑娘抬眼：“老板都這么招攬生意？”
“只招攬付得起酒錢的。染這條裙子的胭脂紅，一匹布夠買我半間酒館。”
“眼力不錯。”
“猜的。猜錯了也不退錢。”
她笑了一聲，把一角碎銀放在桌上：“蘇嫣然。”
江曉白拎酒過來：“酒客留名，通常不是好事。”
“那老板叫什么？”
“江曉白。江河的江，曉得的曉，白送的白。今日鹽豆白送。”
蘇嫣然沒有再問。她的視線落在窗格上，像是在看雨，開口卻道：“官倉的廢鐵，都送到民間鋪子回爐？”
“有時候送，有時候不送。”
“什么叫有時候？”
“趙鐵柱肯收的時候。”
蘇嫣然捏起一顆鹽豆，并不往街外看：“那輛車從南邊來，木牌寫的也是城南官倉。可城南官倉往官爐走，過河更近，來長街要多繞兩坊。或許他們喜歡雨景。”
江曉白把酒盞放穩：“姑娘第一次來這座城？”
“今日剛到。”
“剛到便認得官爐的路。”
“我家做南北商路。車往哪兒走，往往比車里裝什么更要緊。”
這話說得坦然，卻只說了一半。江曉白沒有追問。他回柜臺后取抹布，順手擦去窗臺上的水。擦到第二遍時，他看清石板上那幾道銹痕并不相同。有的是暗褐色，有一處卻泛著新磨過的青白。
一車所謂廢鐵，銹蝕有深有淺并不稀奇。可趙鐵柱方才挑出的斷槍也是新傷。
這仍說明不了什么。軍中器械送修、換裝、受潮，皆能留下相似痕跡。只是這輛車寧愿繞遠路來找一個脾氣最壞的鐵匠，被拒之后又急著在雨里運走，總歸不像一樁舒舒服服的公差。
對街的趙鐵柱已經關了半扇鋪門。他彎腰從泥里撿起一樣東西，隔著雨朝酒館揚了揚。
那是一枚從槍桿上脫落的舊鉚釘。
江曉白打了個呵欠，抬手示意他丟掉。
趙鐵柱沒丟，轉身壓進鐵砧下的磚縫。
蘇嫣然飲了一口酒：“你這位鄰居不太聽勸。”
“他若聽勸，就不會住我對面。”
“你也不像真想讓他丟。”
江曉白給自己倒了半盞，酒面映著檐外的雨。他喝得很慢，像在認真分辨今日到底摻沒摻水。
街口忽然傳來馬蹄聲。方才那輛騾車竟又折了回來，卻沒停在鐵匠鋪前。灰衣漢子坐在車轅上，越過雨簾，安安靜靜地看了一眼趙鐵柱緊閉的鋪門。
隨后，他的目光落在酒館窗上。
江曉白舉杯朝他遙遙一敬。
那人也笑了笑，驅車消失在長街盡頭。
江曉白放下酒盞，嘆了口氣。
“這場雨”他說，“怕是要下得久了