清晨六點四十分，羅子君的生物鐘準時叫醒了她。
不用鬧鐘，不用任何人叫，即便今天沒有任何日程安排，她的身體也會在這個時間自動蘇醒。這是嫁入陳家十二年來養成的習慣——陳俊生七點二十出門，她得在他洗漱完之前把早餐擺好。
她掀開被子，腳踩在臥室的羊絨地毯上，赤腳走進主臥衛生間。鏡子里那張臉保養得宜，四十二歲，皮膚緊致，眼角只有極淺的細紋。她往臉上拍了三層精華水，又涂了面霜和眼霜，最后薄薄上一層隔離。這套流程十年未變，品牌也沒換過，La Mer和La Prairie輪著用，陳俊生的副卡刷起來從不手軟。
樓下傳來保姆周阿姨的動靜，平兒的早餐應該已經在準備了。羅子君換了件藕荷色的真絲睡袍下樓，廚房里飄著小米粥的香氣。
"**醒了？先生已經在餐廳了。"周阿姨從灶臺前回過頭。
羅子君腳步頓了頓。陳俊生今天起得早。她走進餐廳時，看見丈夫正坐在長桌一端看手機，面前的黑咖啡已經喝下去大半，餐盤里的溏心煎蛋動了一小口。
"今天怎么這么早？"
陳俊生抬頭看了她一眼，目光在她臉上停留不到一秒，又落回屏幕："九點有個跨國會，早點去公司準備材料。"
"昨晚不是加班到十一點嗎，又沒睡夠吧。"羅子君在他對面坐下，順手把他面前的煎蛋往中間推了推，"再吃兩口，空腹喝咖啡傷胃。"
"來不及了。"陳俊生把手機鎖屏，起身拿起搭在椅背上的西裝外套，"平兒呢？"
"還睡著，七點四十叫他就行。"
"嗯。"他彎腰穿鞋，頭也沒抬，"晚上不回來吃飯，項目組聚餐。"
"又是聚餐？上周三不是剛—"
"周三是和客戶，今天是自己團隊。"陳俊生直起身，終于正眼看她。他眼底有一點青色，表情淡淡的，"子君，我走了。"
大門關上的聲音輕而遠。羅子君坐在餐桌前，盯著對面那杯剩下大半的黑咖啡看了好一會兒。
周阿姨端著一碟新蒸的燒麥出來，見她不動，小聲問："**，要不我把先生的咖啡倒了？涼了。"
"倒了吧。"
羅子君端起自己的蜂蜜水喝了一口。這些年她習慣了陳俊生的早出晚歸，習慣了餐桌對面那個位置常常空著。但習慣和心安是兩回事。她想起上周三他說"和客戶吃飯"，后來唐晶發來一張照片——陳俊生和幾個同事在國金中心的一家日料店，桌上沒有客戶，只有一個戴眼鏡的短發女人坐在他右手邊。那個位置，以前是她的。
照片她沒刪，存在手機加密相冊里，像一根細小的刺。
"媽媽！"
平兒背著書包沖進餐廳，打斷了她的思緒。十一歲的男孩正是抽條的時候，腿長胳膊長，跑起來像一陣風。羅子君臉上的表情立刻軟了，伸手接了兒子一把："慢點跑，今天有體育課嗎？"
"下午第二節，足球。"平兒抓起一個燒麥塞進嘴里，含含糊糊地說，"媽，我球鞋開膠了，上次踢完就壞了，你忘給我買新的了。"
"周阿姨上周不是帶你去萬體館那邊—"
"那家沒我的碼。"
羅子君皺了皺眉："行，今天放學媽媽帶你去。"
平兒眼睛一亮："真的？你不上課了？"
"媽媽今天沒課。"
從今年三月開始，羅子君每周二周四去同濟大學上美學研修班的課。起初是唐晶攛掇她的，"你天天在家待著，陳俊生在外面做什么你都不知道。"后來她自己覺得有意思，黑格爾和康德讀不太懂，但聽教授講文藝復興時期的藝術史，至少比研究菜譜有成就感。她把那個班當個正經事在做，作業一篇不落，期末論文還拿了優秀。
送平兒上了校車，羅子君回到樓上換衣服。今天上午約了唐晶喝咖啡，下午接平兒買鞋，晚上陳俊生不回來，她可以約兩個朋友來家里打麻將——這個月的局還沒攢。
她站在衣帽間里挑了很久。一百二十平的衣帽間比她第一套租的房子還大，三面墻都是頂天立地的定制柜，按季節、顏色、場合分門別類。她最終選了件米白色的闊腿褲配真絲襯衫，外搭一件淺灰風衣，頭發松松挽起來。
出門前她又在玄關鏡前照了照。很好，體面、從容，一個上海中產**該有的樣子。
唐晶約在武康路一家新開的咖啡館。羅子君到的時候，唐晶已經坐在靠窗的位置開了電腦，屏幕上是密密麻麻的報表，手邊一杯美式喝了大半。
"你幾點來的？"羅子君放下包坐下，"這都喝成半杯了。"
"九點半有個線上復盤會，懶得去公司，直接在這兒開了。"唐晶合上電腦，揉了揉眉心，"你氣色不錯，又去做臉了？"
"前天去的，詩納那邊新來了個法國**，手法確實好，下次帶你。"
"我沒空。"唐晶招手叫服務生，給羅子君點了杯澳白，又給自己加了杯熱美式。她打量了羅子君一眼："又買新衣服了？這件風衣沒見過。"
"上周俊生去**出差，讓他帶的。"羅子君摸了摸袖口的扣子，"好看吧？"
唐晶沒接話，端起新上的咖啡喝了一口。她今年四十三，比羅子君大一歲，短發利落，不施粉黛，渾身上下唯一一樣首飾是左手無名指的Cartier——自己買的，三十九歲生日送自己的禮物。兩個女人面對面坐著，一個像養在暖房里的蘭花，一個像長在峭壁上的松。
"你那研修班上得怎么樣了？"唐晶問。
"還行，這學期講現代**，比上學期那個古希臘美學有意思。"羅子君從包里掏出手機，"期末論文老師給了九十分，我發你看。"
唐晶接過手機掃了幾眼，眉頭微微松開："寫得不錯，用了不少材料。這老師靠譜，不是給錢的野雞班。"
"說什么呢，同濟大學正經研修班，我都考進去了好吧。"羅子君把手機收回來，又翻了兩下，忽然頓住。
唐晶注意到她的表情變化："怎么了？"
"沒有。"羅子君把手機扣在桌上，"你中午有事嗎？附近新開了家粵菜，一起去？"
"中午約了客戶，改天。"
她們又聊了半個小時，唐晶接了兩個工作電話，羅子君在旁邊安靜地喝咖啡刷朋友圈。她朋友圈里是另一番熱鬧景象——全職**們曬插花課的成果、曬新做的美甲、曬老公送的生日禮物。羅子君翻到一個人的動態停了停：凌玲，陳俊生公司財務部的，上個月加的好友，在一條動態里曬了兩張話劇票，配文是"和同事一起"。
地點是美琪大戲院，上周四。
上周四陳俊生說"加班"。
羅子君把手機翻過去擱在桌上。
"你最近跟陳俊生怎么樣？"唐晶忽然問。
"就那樣唄，老夫老妻。"羅子君笑了一下，"他忙他的，我忙我的，周末陪平兒上個培訓班。"
"上周四你們干什么了？"
羅子君臉上的笑僵了一瞬。唐晶從來不無緣無故問這種問題，她敏銳得像把手術刀。
"他加班，我帶平兒去吃了海底撈。"羅子君端起咖啡喝了一口，"怎么了？"
唐晶盯著她看了幾秒："沒什么。上周四我在美琪附近見客戶，以為你們去看戲了。"
"沒，我們好久沒一起看戲了。他忙嘛。"
這句話說出來，羅子君自己都覺得輕飄飄的。唐晶沒再追問，又聊了幾句工作上的事，電腦響了，她低頭回郵件。
羅子君低頭看自己面前的咖啡杯，奶沫拉了一朵玫瑰花，現在花瓣快塌了。
下午兩點半，羅子君準時出現在平兒學校門口。她靠在路邊的梧桐樹下等，午后的陽光從枝葉縫隙里漏下來，在她肩上落了一身碎金。旁邊幾個接孩子的媽媽跟她打招呼，有人問她新做的睫毛在哪里種的，她笑著答了。
平兒從校門口跑出來時書包帶子歪在一邊，額頭上全是汗。羅子君伸手給他擦了："又踢球了？不是下午才有課嗎？"
"中午就踢了！我們班贏了隔壁班！"平兒興奮地說，"媽媽我球鞋呢？現在去買？"
"走。"
她帶著兒子去了港匯的兒童運動專柜。平兒挑了一雙熒光綠的足球鞋，又看中了一雙籃球鞋。羅子君都給他買了，她給兒子花錢從不手軟。刷卡的時候收銀員笑著夸"您兒子真帥"，平兒齜著一口換牙期的不整齊的牙沖人家樂。
回去的路上，平兒坐在后座玩新鞋的鞋盒，忽然問："媽媽，爸爸今天回來吃飯嗎？"
"爸爸今天有應酬，不回來。"
"哦。"平兒扒著車窗往外看，"上周四他也不回來，我本來想給他看我數學考了一百分的卷子。"
羅子君握著方向盤的手緊了緊。
"上周四爸爸不是加班嗎？"
"不知道，張姨說爸爸沒回。張姨每晚都等我睡了才走嘛，她說爸爸那天沒回來。"平兒晃著腿，"媽媽，你上次答應我考一百分就帶我去迪士尼，這周六行不行？"
"行，媽媽帶你去。"
她沒有追問張姨。張姨是住家阿姨，晚上九點走，平兒九點半**，如果陳俊生十點以后回家，平兒確實不知道。但是——沒回來。
她想起上周四晚上十一點，她給陳俊生發了條微信："還在加班？"對方回復："嗯，快了。你先睡。"
后來他幾點回來的，羅子君不知道，她睡了。第二天早上他照常坐在餐桌前喝咖啡，還是淡淡的，問她今天有什么安排。她說去上課，他說好。
一切如常。
"媽媽，你在想什么？"
"沒有。晚上想吃什么？媽媽給你做。"
"真的？那我要吃番茄牛腩！"
"行。回家。"
晚上六點，羅子君系著圍裙在廚房里做番茄牛腩。周阿姨在旁邊打下手，切蔥姜，洗青菜。砂鍋里的牛腩燉了一個半小時，湯汁收得濃稠油亮，番茄完全燉化了，裹在肉上泛著紅潤的光。
"**現在手藝越來越好了。"周阿姨笑著說。
"總得會做幾個拿得出手的。"羅子君嘗了嘗咸淡，又撒了一小撮鹽。
平兒在客廳寫作業，開了電視當**音。動畫片的聲音隱隱傳過來，夾雜著他跟著傻笑的聲音。羅子君端了牛腩出去，平兒立刻放下筆湊過來，夾了一塊肉塞進嘴里被燙得直哈氣。
"慢點，又沒人跟你搶。"
"好吃！媽媽，下周還做。"
羅子君笑了。她靠在餐椅上看兒子吃飯，光打在他毛茸茸的腦袋上，睫毛又長又密，像陳俊生。她有時覺得這個家還是**的，有她、有平兒、有熱飯菜、有周末的補習班和游樂場。但有時又覺得哪里缺了一角，那個角在她伸手夠不到的地方，被另一個人填上了。
她想起白天唐晶問她"你最近跟陳俊生怎么樣"，當時她答"老夫老妻"。十二年的婚姻，從熱戀到平淡再到現在的——什么？客氣？疏離？她說不清楚。
晚上九點，平兒**了。羅子君坐在客廳沙發上看了會兒劇，一部講職場女性的國產劇，女主角在會議室里拍桌子跟男客戶叫板。她看得走神了，想起唐晶，唐晶大概就是這樣的女人。
十點，她給陳俊生發了條微信："幾點回？"
十分鐘后對方回復："還在喝，你別等了，先睡。"
羅子君盯著那行字看了很久，打了"少喝點"又刪掉，最后只回了一個"好"字。
她把手機放沙發上，上樓洗漱。主臥的床很大，兩米乘兩米，陳俊生那側的枕頭還是早上起床時的形狀，她這邊多了一個淺淺的凹陷。羅子君躺下去，關了燈，黑暗中睜著眼睛看天花板。
手機屏幕在床頭柜上亮了一下，又滅了。
她沒有拿起來看。
十二年前她嫁給陳俊生的時候，所有人都說她是好命。大學剛畢業就嫁了，老公能干，一進公司就是管理層，沒幾年年薪百萬，后來買了濱江的房子、換了奧迪、生了兒子。她從沒上過一天朝九晚五的班，最繁重的工作是安排周末的家庭活動。
她一直以為自己活得很好。可最近她開始懷疑，這種"好"是不是像一件高級定制的衣服——穿在別人眼里光鮮體面，只有她自己知道肩膀的地方勒得疼。
手機又亮了一下。她終于拿起來看。
是唐晶發來的："下周有個女性領導力論壇，我有多一張票，你來聽聽？別老在家待著。"
羅子君回："好。"
然后她切出去，又翻到那個加密相冊。上周四那張照片還在，陳俊生和那個短發女人坐在一起，倆人都沒有看鏡頭，側臉對著側臉，不知在說什么，嘴角都有微微的笑意。
她放大了照片看那個女人——凌玲。她加過她微信，偶爾在朋友圈點個贊。長相普通，離過婚，帶著一個比平兒**歲的女兒。陳俊生提起她的時候說"財務部新來的同事，業務能力很強"。
羅子君把照片關掉，手機扣在枕邊。
窗外是浦東的萬家燈火，黃浦江上偶爾有游輪鳴笛。她翻了個身，臉埋進枕頭里。
陳俊生今晚真的不回來了。
她不知道自己幾點睡著的。半夢半醒之間聽見樓下**門響了一聲，然后是上樓的腳步聲，很輕，像怕吵醒誰。臥室門被推開一條縫，走廊的光漏進來，有人在門口站了幾秒鐘，又關上了。
羅子君閉著眼。
她感覺到床墊另一邊微微塌下去，有人躺了上來，隔著半米的距離。他的呼吸里有酒氣，但很淡，混合著某種陌生的香氛——不是她的，也不是家里任何一款沐浴露的味道。
羅子君攥緊了被角。
那個味道像一根針，輕輕扎在她的皮膚上。
凌晨兩點十七分，她看著窗簾縫里透進來的城市燈火，第一次清晰地意識到——她的完美生活，可能早就碎了。
只是她一直沒低頭看。
---
（第一章完）