我網戀半年的"小魚"從不露臉。直到昨天，他發來一條語音，那聲音，和我昱哥隋昱，一模一樣。
當然，這是后話。
我叫簡昭。二十二，畫畫的，平時在家接插畫私單，今天回簡家蹭飯。這會兒我縮在飯廳椅子上低頭扒飯，恨不得把自己縮成一顆鵪鶉蛋。
我那臺數位屏支在房里，昨晚甲方第八版改畫改到凌晨，指尖一道藍顏料到現在沒洗凈。插畫私單不好接，催得急，改得人想摔筆。可比起面對昱哥，改畫算輕松的。至少畫布不會讓我感到害怕。
趕稿的時候我有幾個怪習慣。戴降噪耳機，循環同一首慢歌，咖啡泡了涼了才想起來喝一口，甲方催得緊就咬筆帽，咬出兩排牙印。這些我媽都不知道。她以為我在家“上班”，準時準點，體體面面。她不知道我凌晨三點還在跟色卡較勁，不知道我這個月只結了兩單，不知道我看著***余額，有時候會發慌。
對面坐著隋昱。
他給我夾了塊排骨，筷子落進我碗里，聲音公事公辦："昭昭，吃。"
我昨晚趕一個甲方的第八版畫稿，指尖蹭了一道藍顏料沒洗掉。他目光掃過，幾不可察皺了下眉，從褲兜抽張濕巾推過來。就這兩下，像在下指令。
我"哦"一聲，筷子尖戳著那塊排骨，半天沒敢動。不是不想吃，是怕一抬頭對上他眼睛。隋昱看人時眼尾微微往下壓，像是在審你今天有沒有好好活著。
我親姐簡玥，兩年前就病逝了。她和隋昱是領過證的，姐姐一走，那本結婚證就塵封在了抽屜里。可這兩年簡家依舊把他當自己人，他也樂意待在簡家。姐姐走后他一直守著，沒再娶。我媽總嘆氣，說你姐姐走了后，隋昱一個人，可憐。
每次聽這兩個字，我都把頭埋更低。因為我根本不可憐他，我是怕他，又忍不住想看他。這念頭讓我覺得自己臟。不是身子臟，是心。對他，我姐走后我還得叫一聲昱哥的人，不知不覺中我生了不該有的心思，像偷偷覬覦了姐姐留下的人。
我糾正自己。可這兩年，"昱哥"兩個字叫出口，順得我自己都怕。
"昭昭，"我媽董麗華端湯從廚房出來，"你昱哥給你夾菜你發什么呆，叫人。"
"……昱哥好。"我小聲。
隋昱"嗯"一聲，收回筷子，再沒看我。
他左手無名指那道疤我瞥見了。舊疤，淡白色，彎一道。每次看到都想起姐姐走那天，他抱著她從急診沖出來的樣子，白大褂，血，和他那時候一點都不穩的聲音：讓開，讓開。
我趕緊低頭，耳朵發燙。不是因為那道疤，是因為我剛才走神想的是，他手指真好看。
完了。我又在怕昱哥的時候，想到了不該想的。
"昭昭最近接單忙不忙？"隋昱忽然問。
我筷子一抖，差點把飯粒彈出去。"還、還行。"
"臉怎么紅成這樣，"我媽伸手要摸我額頭，"是不是發燒了？"
"沒沒沒！"我往后一縮，"就是……有點熱。我吃完了，先回房了！"
我幾乎是逃回房間的。門一關，背靠著，心跳才慢下來一點。
姐姐走后這兩年，昱哥他逢年過節都來，給我媽修水管，替我搬重物，話很少，事卻做了很多。我媽總念叨，昱哥是個重情的人。
我每次都低頭扒飯。因為我清楚，我這點心思，跟"重情"倆字，差了十萬八千里。
手機亮了。那個頭像跳出來，黑底白字，網名"溯洄"，沒照片。我給他備注"小魚"。他從不發**，我也從不。約定好的，只聊心，不聊臉。
說起來，我和小魚認識也是因為畫畫。半年前某個約稿群，我發了張廢稿，配文甲方第八版了求罵醒。他冒出來回一句，第八版說明你還能改第九版。我私信他，哥哥懂行啊。就這么聊上了。聊了半年，沒見過臉，只聊心。他從不問真名，我也不問。好像隔著屏幕，名字反倒多余。后來我偶爾想，他回那句“還能改第九版”太懂行了，像個真干這行的。我那時哪知道，屏幕那頭的人，周末就在我家飯桌上給我夾排骨的人。
小魚：小朋友，在嗎？
我嘴角自己翹起來。白天那個慫包瞬間收起來，換成另一個我。
脫韁的野馬：在呀小魚哥哥，今天怎么這么早就找我～
小魚：剛開完會，想你了。今天過得怎么樣？
我撲到床上，臉埋進枕頭一半，打字一半。
脫韁的野馬：一般般。今天見到一個特別兇的人，一整天都盯著我，搞得我心怦怦跳的。
發出去有點后悔。但網上的我，本來就比現實大膽。
小魚：兇？誰。 小魚：欺負你了？
連著兩條，秒回。我仿佛看見屏幕那頭的人皺了眉。
脫韁的野馬：沒有沒有，就是……他是我長輩啦，對我好但老板著臉。我慫，不敢看他那雙眼睛。
小魚：……長輩。 小魚：他看你的眼睛，你怕？
他怎么總往我昱哥身上繞。我笑，打字：小魚哥哥今天是不是吃醋了，老打聽我長輩。發完才覺得不對，我為什么要跟網戀對象提昱哥？提了，還帶著點藏不住的甜。
小魚：我不好奇？
脫韁的野馬：你不一樣嘛(歪頭) 你是我小魚呀。
屏幕那頭停了幾秒。
小魚：……小朋友。 小魚：你剛才那句"也挺什么"，沒說完。
脫韁的野馬：說了你笑我。
小魚：不笑。說。
脫韁的野馬：就……覺得他兇起來，也挺有安全感的。我是不是很奇怪，對一個長輩這么想。
小魚：不奇怪。你缺安全感，才會被"兇"晃到。
心頭被這句話輕輕戳了一下。他怎么總能說到點子上。
小魚：早點休息，別熬夜畫你的圖。
他連我熬夜畫畫都知道。我們網戀半年，我連他真名都沒問過，可他記得我每一個習慣，愛吃辣，怕黑，開心了發那種歪頭的小表情。
脫韁的野馬：你怎么什么都知道。
小魚：因為我在聽。
簡簡單單三、五個字，把我釘在床上。屏幕光打在臉上，耳朵嗡一聲，熱了。
小魚：想黏你。小朋友，你那個長輩，平時對你怎么個好法。
脫韁的野馬：就是普通的好啦，夾個菜問句話那種。你今天怎么老打聽別人，這么上心，是要吃醋了哦，小魚哥哥。
小魚：吃醋？我為什么吃醋。 小魚：……逗你的。不問了，我去洗澡。 小魚：乖，早點睡。明天找你。
脫韁的野馬：晚安小魚哥哥(?＞?＜?)
我放下手機，在床上滾了半圈，抱著枕頭傻笑。
這種感覺說不上來。網上這個"小魚"，黏人，直球，沒見過面，卻像比誰都懂我。我媽總催我，你都二十二了該談個對象，我每次糊弄過去。因為我說不出口，我網戀了，還是跟一個連臉都沒見過的人。
我媽眼里我是乖的。可我連自己下個月接不接得到單都不敢想。畫畫這行，今天有活明天沒活，她不懂，只當我閑著。她盼我找個安穩的人，朝九晚五，她好跟鄰居夸。我不敢告訴她，我這行沒社保，沒辦公室，客戶跑單我就喝風。這些話說出來，她只會更急著給我介紹對象。所以我閉嘴，把秘密藏進屏幕那頭。
更說不出口的是，今天那個讓我心跳怦怦的兇長輩，是昱哥。
我甩甩頭，把這念頭甩出去。
手機又震了下。是"小魚"發來一條語音，沒打字，直接一段錄音。我戴上耳機點開。
男人的聲音，低低的，帶著剛洗完澡那種松弛的沙啞：
"小昭，剛才打字沒說清楚。我不是吃醋。我是……算了，你聽著就行。明天見。"
我聽到一半，手指頓住了。這聲音，太低，太近，像貼著耳朵。我耳機里呼吸聲都能聽見。
可它為什么，那么像今天飯桌上，給我夾排骨時那聲"昭昭，吃"？
還有，"小昭"，他從哪兒知道我這個小名？我從沒跟網上的小魚提過。除非，他聽過家里人這么叫過我。這念頭一冒出來，我后背就發涼。
我摘下一只耳機，又聽一遍。
"小昭，剛才打字沒說清楚。我不是吃醋。我是……"
尾音那個停頓，像極了隋昱每次欲言又止的樣子。
我猛地坐起來。不可能。網戀半年的男人"小魚"，和我那個板著臉的昱哥隋昱，怎么可能是同一個人。一個在屏幕里黏我，一個在飯桌上公事公辦叫我"吃"。
可那道聲音，像一根細針，扎進耳朵里，拔不出來。
我盯著手機，腦子里卻冒出姐姐簡玥的臉。她走前那晚，攥著我手，氧氣罩上全是白霧，最后跟我說的是：昭昭，替我好好活著。我當時哭著答應了。
現在想想，好好活著，和對他動心，到底沖不沖突？姐姐才走了兩年，我居然對著她走后我還叫哥的人心跳加速，還網戀了一個聲音像他的男人。我是不是瘋了。
不是瘋。是活人。會臉紅，會心動，會對著不該想的人走神，是一個二十二歲姑娘再正常不過的事。我把這叫臟，是因為我姐剛走，我覺得歡喜是種背叛。可歡喜控制不住，它自己就來了。
可那聲音，我沒法當沒聽見。它像根線，把我白天慫著躲的人，和晚上黏著我的人，悄悄系了個扣。我不敢扯，一扯就全亂。
我按滅屏幕，把手機捂在胸口，燙得厲害，像藏一個不該有的秘密。
小魚說“因為我在聽”。昱哥說“昭昭，吃”。一個隔著屏幕聽我心，一個坐在對面喂我飯。兩個聲音，今晚在我耳朵里纏成了一股，分也分不清。
月光落進窗，我忽然分不清，小魚那句“因為我在聽”，和昱哥那聲“昭昭，吃”，到底哪個更燙。兩個聲音今晚在我耳朵里纏成了一股，我不敢細想，一想就收不住。
窗外月光落進來，我閉上眼。那個聲音像誰，我不能想，也不敢想。明天還要回簡家，那個讓我心怦怦跳的兇長輩，又會坐在我對面，公事公辦地說一句"昭昭，吃"。