清晨六點(diǎn)四十分，羅子君的生物鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒了她。
不用鬧鐘，不用任何人叫，即便今天沒(méi)有任何日程安排，她的身體也會(huì)在這個(gè)時(shí)間自動(dòng)蘇醒。這是嫁入陳家十二年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣——陳俊生七點(diǎn)二十出門，她得在他洗漱完之前把早餐擺好。
她掀開(kāi)被子，腳踩在臥室的羊絨地毯上，赤腳走進(jìn)主臥衛(wèi)生間。鏡子里那張臉保養(yǎng)得宜，四十二歲，皮膚緊致，眼角只有極淺的細(xì)紋。她往臉上拍了三層精華水，又涂了面霜和眼霜，最后薄薄上一層隔離。這套流程十年未變，品牌也沒(méi)換過(guò)，La Mer和La Prairie輪著用，陳俊生的副卡刷起來(lái)從不手軟。
樓下傳來(lái)保姆周阿姨的動(dòng)靜，平兒的早餐應(yīng)該已經(jīng)在準(zhǔn)備了。羅子君換了件藕荷色的真絲睡袍下樓，廚房里飄著小米粥的香氣。
"**醒了？先生已經(jīng)在餐廳了。"周阿姨從灶臺(tái)前回過(guò)頭。
羅子君腳步頓了頓。陳俊生今天起得早。她走進(jìn)餐廳時(shí)，看見(jiàn)丈夫正坐在長(zhǎng)桌一端看手機(jī)，面前的黑咖啡已經(jīng)喝下去大半，餐盤里的溏心煎蛋動(dòng)了一小口。
"今天怎么這么早？"
陳俊生抬頭看了她一眼，目光在她臉上停留不到一秒，又落回屏幕："九點(diǎn)有個(gè)跨國(guó)會(huì)，早點(diǎn)去公司準(zhǔn)備材料。"
"昨晚不是加班到十一點(diǎn)嗎，又沒(méi)睡夠吧。"羅子君在他對(duì)面坐下，順手把他面前的煎蛋往中間推了推，"再吃兩口，空腹喝咖啡傷胃。"
"來(lái)不及了。"陳俊生把手機(jī)鎖屏，起身拿起搭在椅背上的西裝外套，"平兒呢？"
"還睡著，七點(diǎn)四十叫他就行。"
"嗯。"他彎腰穿鞋，頭也沒(méi)抬，"晚上不回來(lái)吃飯，項(xiàng)目組聚餐。"
"又是聚餐？上周三不是剛—"
"周三是和客戶，今天是自己團(tuán)隊(duì)。"陳俊生直起身，終于正眼看她。他眼底有一點(diǎn)青色，表情淡淡的，"子君，我走了。"
大門關(guān)上的聲音輕而遠(yuǎn)。羅子君坐在餐桌前，盯著對(duì)面那杯剩下大半的黑咖啡看了好一會(huì)兒。
周阿姨端著一碟新蒸的燒麥出來(lái)，見(jiàn)她不動(dòng)，小聲問(wèn)："**，要不我把先生的咖啡倒了？涼了。"
"倒了吧。"
羅子君端起自己的蜂蜜水喝了一口。這些年她習(xí)慣了陳俊生的早出晚歸，習(xí)慣了餐桌對(duì)面那個(gè)位置常常空著。但習(xí)慣和心安是兩回事。她想起上周三他說(shuō)"和客戶吃飯"，后來(lái)唐晶發(fā)來(lái)一張照片——陳俊生和幾個(gè)同事在國(guó)金中心的一家日料店，桌上沒(méi)有客戶，只有一個(gè)戴眼鏡的短發(fā)女人坐在他右手邊。那個(gè)位置，以前是她的。
照片她沒(méi)刪，存在手機(jī)加密相冊(cè)里，像一根細(xì)小的刺。
"媽媽！"
平兒背著書包沖進(jìn)餐廳，打斷了她的思緒。十一歲的男孩正是抽條的時(shí)候，腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，跑起來(lái)像一陣風(fēng)。羅子君臉上的表情立刻軟了，伸手接了兒子一把："慢點(diǎn)跑，今天有體育課嗎？"
"下午第二節(jié)，足球。"平兒抓起一個(gè)燒麥塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)，"媽，我球鞋開(kāi)膠了，上次踢完就壞了，你忘給我買新的了。"
"周阿姨上周不是帶你去萬(wàn)體館那邊—"
"那家沒(méi)我的碼。"
羅子君皺了皺眉："行，今天放學(xué)媽媽帶你去。"
平兒眼睛一亮："真的？你不上課了？"
"媽媽今天沒(méi)課。"
從今年三月開(kāi)始，羅子君每周二周四去同濟(jì)大學(xué)上美學(xué)研修班的課。起初是唐晶攛掇她的，"你天天在家待著，陳俊生在外面做什么你都不知道。"后來(lái)她自己覺(jué)得有意思，黑格爾和康德讀不太懂，但聽(tīng)教授講文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)史，至少比研究菜譜有成就感。她把那個(gè)班當(dāng)個(gè)正經(jīng)事在做，作業(yè)一篇不落，期末論文還拿了優(yōu)秀。
送平兒上了校車，羅子君回到樓上換衣服。今天上午約了唐晶喝咖啡，下午接平兒買鞋，晚上陳俊生不回來(lái)，她可以約兩個(gè)朋友來(lái)家里打麻將——這個(gè)月的局還沒(méi)攢。
她站在衣帽間里挑了很久。一百二十平的衣帽間比她第一套租的房子還大，三面墻都是頂天立地的定制柜，按季節(jié)、顏色、場(chǎng)合分門別類。她最終選了件米白色的闊腿褲配真絲襯衫，外搭一件淺灰風(fēng)衣，頭發(fā)松松挽起來(lái)。
出門前她又在玄關(guān)鏡前照了照。很好，體面、從容，一個(gè)上海中產(chǎn)**該有的樣子。
唐晶約在武康路一家新開(kāi)的咖啡館。羅子君到的時(shí)候，唐晶已經(jīng)坐在靠窗的位置開(kāi)了電腦，屏幕上是密密麻麻的報(bào)表，手邊一杯美式喝了大半。
"你幾點(diǎn)來(lái)的？"羅子君放下包坐下，"這都喝成半杯了。"
"九點(diǎn)半有個(gè)線上復(fù)盤會(huì)，懶得去公司，直接在這兒開(kāi)了。"唐晶合上電腦，揉了揉眉心，"你氣色不錯(cuò)，又去做臉了？"
"前天去的，詩(shī)納那邊新來(lái)了個(gè)法國(guó)**，手法確實(shí)好，下次帶你。"
"我沒(méi)空。"唐晶招手叫服務(wù)生，給羅子君點(diǎn)了杯澳白，又給自己加了杯熱美式。她打量了羅子君一眼："又買新衣服了？這件風(fēng)衣沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
"上周俊生去**出差，讓他帶的。"羅子君摸了摸袖口的扣子，"好看吧？"
唐晶沒(méi)接話，端起新上的咖啡喝了一口。她今年四十三，比羅子君大一歲，短發(fā)利落，不施粉黛，渾身上下唯一一樣首飾是左手無(wú)名指的Cartier——自己買的，三十九歲生日送自己的禮物。兩個(gè)女人面對(duì)面坐著，一個(gè)像養(yǎng)在暖房里的蘭花，一個(gè)像長(zhǎng)在峭壁上的松。
"你那研修班上得怎么樣了？"唐晶問(wèn)。
"還行，這學(xué)期講現(xiàn)代**，比上學(xué)期那個(gè)古希臘美學(xué)有意思。"羅子君從包里掏出手機(jī)，"期末論文老師給了九十分，我發(fā)你看。"
唐晶接過(guò)手機(jī)掃了幾眼，眉頭微微松開(kāi)："寫得不錯(cuò)，用了不少材料。這老師靠譜，不是給錢的野雞班。"
"說(shuō)什么呢，同濟(jì)大學(xué)正經(jīng)研修班，我都考進(jìn)去了好吧。"羅子君把手機(jī)收回來(lái)，又翻了兩下，忽然頓住。
唐晶注意到她的表情變化："怎么了？"
"沒(méi)有。"羅子君把手機(jī)扣在桌上，"你中午有事嗎？附近新開(kāi)了家粵菜，一起去？"
"中午約了客戶，改天。"
她們又聊了半個(gè)小時(shí)，唐晶接了兩個(gè)工作電話，羅子君在旁邊安靜地喝咖啡刷朋友圈。她朋友圈里是另一番熱鬧景象——全職**們曬插花課的成果、曬新做的美甲、曬老公送的生日禮物。羅子君翻到一個(gè)人的動(dòng)態(tài)停了停：凌玲，陳俊生公司財(cái)務(wù)部的，上個(gè)月加的好友，在一條動(dòng)態(tài)里曬了兩張?jiān)拕∑保湮氖?和同事一起"。
地點(diǎn)是美琪大戲院，上周四。
上周四陳俊生說(shuō)"加班"。
羅子君把手機(jī)翻過(guò)去擱在桌上。
"你最近跟陳俊生怎么樣？"唐晶忽然問(wèn)。
"就那樣唄，老夫老妻。"羅子君笑了一下，"他忙他的，我忙我的，周末陪平兒上個(gè)培訓(xùn)班。"
"上周四你們干什么了？"
羅子君臉上的笑僵了一瞬。唐晶從來(lái)不無(wú)緣無(wú)故問(wèn)這種問(wèn)題，她敏銳得像把手術(shù)刀。
"他加班，我?guī)絻喝コ粤撕５讚啤?羅子君端起咖啡喝了一口，"怎么了？"
唐晶盯著她看了幾秒："沒(méi)什么。上周四我在美琪附近見(jiàn)客戶，以為你們?nèi)タ磻蛄恕?
"沒(méi)，我們好久沒(méi)一起看戲了。他忙嘛。"
這句話說(shuō)出來(lái)，羅子君自己都覺(jué)得輕飄飄的。唐晶沒(méi)再追問(wèn)，又聊了幾句工作上的事，電腦響了，她低頭回郵件。
羅子君低頭看自己面前的咖啡杯，奶沫拉了一朵玫瑰花，現(xiàn)在花瓣快塌了。
下午兩點(diǎn)半，羅子君準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在平兒學(xué)校門口。她靠在路邊的梧桐樹(shù)下等，午后的陽(yáng)光從枝葉縫隙里漏下來(lái)，在她肩上落了一身碎金。旁邊幾個(gè)接孩子的媽媽跟她打招呼，有人問(wèn)她新做的睫毛在哪里種的，她笑著答了。
平兒從校門口跑出來(lái)時(shí)書包帶子歪在一邊，額頭上全是汗。羅子君伸手給他擦了："又踢球了？不是下午才有課嗎？"
"中午就踢了！我們班贏了隔壁班！"平兒興奮地說(shuō)，"媽媽我球鞋呢？現(xiàn)在去買？"
"走。"
她帶著兒子去了港匯的兒童運(yùn)動(dòng)專柜。平兒挑了一雙熒光綠的足球鞋，又看中了一雙籃球鞋。羅子君都給他買了，她給兒子花錢從不手軟。刷卡的時(shí)候收銀員笑著夸"您兒子真帥"，平兒齜著一口換牙期的不整齊的牙沖人家樂(lè)。
回去的路上，平兒坐在后座玩新鞋的鞋盒，忽然問(wèn)："媽媽，爸爸今天回來(lái)吃飯嗎？"
"爸爸今天有應(yīng)酬，不回來(lái)。"
"哦。"平兒扒著車窗往外看，"上周四他也不回來(lái)，我本來(lái)想給他看我數(shù)學(xué)考了一百分的卷子。"
羅子君握著方向盤的手緊了緊。
"上周四爸爸不是加班嗎？"
"不知道，張姨說(shuō)爸爸沒(méi)回。張姨每晚都等我睡了才走嘛，她說(shuō)爸爸那天沒(méi)回來(lái)。"平兒晃著腿，"媽媽，你上次答應(yīng)我考一百分就帶我去迪士尼，這周六行不行？"
"行，媽媽帶你去。"
她沒(méi)有追問(wèn)張姨。張姨是住家阿姨，晚上九點(diǎn)走，平兒九點(diǎn)半**，如果陳俊生十點(diǎn)以后回家，平兒確實(shí)不知道。但是——沒(méi)回來(lái)。
她想起上周四晚上十一點(diǎn)，她給陳俊生發(fā)了條微信："還在加班？"對(duì)方回復(fù)："嗯，快了。你先睡。"
后來(lái)他幾點(diǎn)回來(lái)的，羅子君不知道，她睡了。第二天早上他照常坐在餐桌前喝咖啡，還是淡淡的，問(wèn)她今天有什么安排。她說(shuō)去上課，他說(shuō)好。
一切如常。
"媽媽，你在想什么？"
"沒(méi)有。晚上想吃什么？媽媽給你做。"
"真的？那我要吃番茄牛腩！"
"行。回家。"
晚上六點(diǎn)，羅子君系著圍裙在廚房里做番茄牛腩。周阿姨在旁邊打下手，切蔥姜，洗青菜。砂鍋里的牛腩燉了一個(gè)半小時(shí)，湯汁收得濃稠油亮，番茄完全燉化了，裹在肉上泛著紅潤(rùn)的光。
"**現(xiàn)在手藝越來(lái)越好了。"周阿姨笑著說(shuō)。
"總得會(huì)做幾個(gè)拿得出手的。"羅子君嘗了嘗咸淡，又撒了一小撮鹽。
平兒在客廳寫作業(yè)，開(kāi)了電視當(dāng)**音。動(dòng)畫片的聲音隱隱傳過(guò)來(lái)，夾雜著他跟著傻笑的聲音。羅子君端了牛腩出去，平兒立刻放下筆湊過(guò)來(lái)，夾了一塊肉塞進(jìn)嘴里被燙得直哈氣。
"慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶。"
"好吃！媽媽，下周還做。"
羅子君笑了。她靠在餐椅上看兒子吃飯，光打在他毛茸茸的腦袋上，睫毛又長(zhǎng)又密，像陳俊生。她有時(shí)覺(jué)得這個(gè)家還是**的，有她、有平兒、有熱飯菜、有周末的補(bǔ)習(xí)班和游樂(lè)場(chǎng)。但有時(shí)又覺(jué)得哪里缺了一角，那個(gè)角在她伸手夠不到的地方，被另一個(gè)人填上了。
她想起白天唐晶問(wèn)她"你最近跟陳俊生怎么樣"，當(dāng)時(shí)她答"老夫老妻"。十二年的婚姻，從熱戀到平淡再到現(xiàn)在的——什么？客氣？疏離？她說(shuō)不清楚。
晚上九點(diǎn)，平兒**了。羅子君坐在客廳沙發(fā)上看了會(huì)兒劇，一部講職場(chǎng)女性的國(guó)產(chǎn)劇，女主角在會(huì)議室里拍桌子跟男客戶叫板。她看得走神了，想起唐晶，唐晶大概就是這樣的女人。
十點(diǎn)，她給陳俊生發(fā)了條微信："幾點(diǎn)回？"
十分鐘后對(duì)方回復(fù)："還在喝，你別等了，先睡。"
羅子君盯著那行字看了很久，打了"少喝點(diǎn)"又刪掉，最后只回了一個(gè)"好"字。
她把手機(jī)放沙發(fā)上，上樓洗漱。主臥的床很大，兩米乘兩米，陳俊生那側(cè)的枕頭還是早上起床時(shí)的形狀，她這邊多了一個(gè)淺淺的凹陷。羅子君躺下去，關(guān)了燈，黑暗中睜著眼睛看天花板。
手機(jī)屏幕在床頭柜上亮了一下，又滅了。
她沒(méi)有拿起來(lái)看。
十二年前她嫁給陳俊生的時(shí)候，所有人都說(shuō)她是好命。大學(xué)剛畢業(yè)就嫁了，老公能干，一進(jìn)公司就是管理層，沒(méi)幾年年薪百萬(wàn)，后來(lái)買了濱江的房子、換了奧迪、生了兒子。她從沒(méi)上過(guò)一天朝九晚五的班，最繁重的工作是安排周末的家庭活動(dòng)。
她一直以為自己活得很好。可最近她開(kāi)始懷疑，這種"好"是不是像一件高級(jí)定制的衣服——穿在別人眼里光鮮體面，只有她自己知道肩膀的地方勒得疼。
手機(jī)又亮了一下。她終于拿起來(lái)看。
是唐晶發(fā)來(lái)的："下周有個(gè)女性領(lǐng)導(dǎo)力論壇，我有多一張票，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？別老在家待著。"
羅子君回："好。"
然后她切出去，又翻到那個(gè)加密相冊(cè)。上周四那張照片還在，陳俊生和那個(gè)短發(fā)女人坐在一起，倆人都沒(méi)有看鏡頭，側(cè)臉對(duì)著側(cè)臉，不知在說(shuō)什么，嘴角都有微微的笑意。
她放大了照片看那個(gè)女人——凌玲。她加過(guò)她微信，偶爾在朋友圈點(diǎn)個(gè)贊。長(zhǎng)相普通，離過(guò)婚，帶著一個(gè)比平兒**歲的女兒。陳俊生提起她的時(shí)候說(shuō)"財(cái)務(wù)部新來(lái)的同事，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)"。
羅子君把照片關(guān)掉，手機(jī)扣在枕邊。
窗外是浦東的萬(wàn)家燈火，黃浦江上偶爾有游輪鳴笛。她翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。
陳俊生今晚真的不回來(lái)了。
她不知道自己幾點(diǎn)睡著的。半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)見(jiàn)樓下**門響了一聲，然后是上樓的腳步聲，很輕，像怕吵醒誰(shuí)。臥室門被推開(kāi)一條縫，走廊的光漏進(jìn)來(lái)，有人在門口站了幾秒鐘，又關(guān)上了。
羅子君閉著眼。
她感覺(jué)到床墊另一邊微微塌下去，有人躺了上來(lái)，隔著半米的距離。他的呼吸里有酒氣，但很淡，混合著某種陌生的香氛——不是她的，也不是家里任何一款沐浴露的味道。
羅子君攥緊了被角。
那個(gè)味道像一根針，輕輕扎在她的皮膚上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，她看著窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的城市燈火，第一次清晰地意識(shí)到——她的完美生活，可能早就碎了。
只是她一直沒(méi)低頭看。
---
（第一章完）