"你今年到底多大？"
電話那頭的聲音不算大，但沈念把手機(jī)拿到遠(yuǎn)離耳朵十厘米，還是聽得清清楚楚。
她站在公司樓下便利店門口，手里拎著一袋微波爐加熱的速食便當(dāng)，旁邊有個(gè)大叔在挑酸奶，他挑了三分鐘了，還沒拿定主意。
"二十七，媽，上次過年你說過的。"
"二十七。"**把這三個(gè)字嚼了一遍，像在嚼一塊咬不動(dòng)的肉，"你知不知道隔壁李阿姨家女兒，比你小兩歲，孩子都上***了。"
"那挺好的。"
"好什么好？你跟我說實(shí)話，是不是談了沒告訴我？"
"沒有。"
"那你為什么不去相親？人家張阿姨介紹的男孩子，條件多好，***——"
"媽。"沈念把便當(dāng)換了只手拎，"我一個(gè)星期加了四天班，今天好不容易七點(diǎn)下班，你讓我去相親？"
"你加班能加出個(gè)老公來？"
沈念沒接話，她看著便利店玻璃上自己的影子，頭發(fā)扎得亂七八糟，眼袋發(fā)青，嘴唇干裂。這副樣子去相親，對(duì)方大概會(huì)以為她是來應(yīng)聘保潔的。
"周六下午兩點(diǎn)，知味居。張阿姨已經(jīng)跟人家說好了。你去也得去，不去也得去。"
"媽，我沒答應(yīng)——"
"我替你答應(yīng)了。"
電話掛了。
沈念盯著手機(jī)屏幕看了三秒鐘。通話時(shí)長四分十七秒，***催婚**從大學(xué)畢業(yè)后第三年開始，今年是第五年，頻率從每月一次升級(jí)到每周一次，最近兩個(gè)月已經(jīng)變成了隔天一次。
她拉開便利店的門進(jìn)去，把便當(dāng)塞進(jìn)微波爐，調(diào)了兩分鐘，微波爐嗡嗡轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，她靠在柜臺(tái)邊上，給陳茉發(fā)了條消息。
"我媽又給我安排相親了。"
陳茉秒回："去啊。萬一遇到個(gè)帥哥呢？"
"相親能遇到帥哥的概率比中彩票還低。"
"那你不也天天買彩票？"
沈念懶得回，微波爐叮了一聲，她端出便當(dāng)，燙得換了三次手指。
周六下午，沈念還是去了知味居。
她到早了十分鐘，選了靠窗的位置坐下，要了杯檸檬水。
餐廳裝修走的是"新中式"路線，墻上掛著水墨畫，**音樂放的古箏，桌布是棉麻的，一看就是相親專供。
她穿了一條黑色連衣裙，頭發(fā)散著，左耳兩個(gè)耳洞都戴了耳釘。
是否化妝？她出門時(shí)，猶豫了一下，最后，她翻了半天，才從隨身的包里翻出口紅，草草涂了。
兩點(diǎn)整了，對(duì)面的人還沒來。
兩點(diǎn)零三分了，對(duì)面的人還是沒有來。
沈念拿起手機(jī)想走，正好有人推門進(jìn)來，一個(gè)很高的人。
沈念對(duì)"高"沒什么概念，但她坐著，需要仰視才能看到對(duì)方的臉，他戴銀框眼鏡，瘦瘦的，下巴線條很利索，他穿著一件深灰色沖鋒衣，拉鏈拉到脖子根。
他站在門口環(huán)顧了一下四周，目光掃到沈念這邊的時(shí)候，他停了一下，然后走過來，在她對(duì)面坐下。
兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
"你好。"他說，聲音不大。
"你好。"沈念說。
服務(wù)員拿菜單過來，兩個(gè)人都沒看菜單。
"那個(gè)——"沈念先開口，因?yàn)閷?duì)面的人顯然不打算先說話，"是張阿姨介紹的？"
他點(diǎn)了下頭。
"你也不想來吧？"
他推了一下眼鏡。這個(gè)小動(dòng)作讓他看起來有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)認(rèn)真："你怎么知道的？"
沈念指了指他的沖鋒衣："穿這個(gè)來相親的，是被逼的，想故意搞砸的。"
他低頭看了一眼自己的衣服，淡淡一笑，比剛才的木頭臉好多了。
"你呢？"他問。
"我？"沈念把檸檬水轉(zhuǎn)了一圈，"我媽說你去也得去，不去也得去。"
他沉默了一秒："我媽說的是你已經(jīng)三十了。"
"你三十歲了？"
他點(diǎn)了一下頭，食指在杯壁上敲了一下。
"那你比我更慘。"沈念說。
他好像被這句話噎了一下，然后他說了一句讓沈念沒預(yù)料到的話："你也不想結(jié)婚？"
沈念的手指停在杯沿上。
她遇到過催婚的、遇到過相親的、遇到過各種各樣試圖勸她"想開點(diǎn)"的人。但對(duì)面這個(gè)男子是第一個(gè)，直接指出她真實(shí)想法的人。
"對(duì)。"她說，"不想。"
他點(diǎn)了下頭，然后把菜單推到她面前："那吃點(diǎn)東西吧，來都來了。"
是呀，來都來了。沈念盯著他看了兩秒，突然覺得這個(gè)場(chǎng)景荒誕到好笑。兩個(gè)不想結(jié)婚的人，坐在相親餐廳里，一個(gè)穿沖鋒衣，一個(gè)只涂了口紅。
"你叫什么名字？"她問。
"江嶼。"
"哪個(gè)嶼？"
"島嶼的嶼。"
"我叫沈念，念想的念。"
他點(diǎn)了一下頭，沒再說話。他隨手指了菜單上兩個(gè)家常菜，沈念加了一個(gè)湯，服務(wù)員記下后，立即離開了。
等菜的時(shí)候，兩個(gè)人都沒說話，餐廳在播古箏彈的《****》，窗外有個(gè)小孩在追廣場(chǎng)上的鴿子。
沈念先打破沉默："你被催婚到什么程度了？"
江嶼想了想："我媽上周給我發(fā)了七個(gè)相親對(duì)象的資料。"
"七個(gè)？"
"嗯。她還做了Excel表格。"
沈念沒忍住，笑出聲來，旁邊桌的人回頭看了她一眼。
"你笑什么？"
沈念用筷子頭戳著桌布："我媽只會(huì)群發(fā)微信語音，技術(shù)含量上，**贏了。"
江嶼又推了一下眼鏡，這回他又微笑了，笑意比先前濃那么一點(diǎn)點(diǎn)。
菜上來了。沈念發(fā)現(xiàn)他吃東西很安靜，筷子拿得穩(wěn)，不吧唧嘴。他還坐得直，連吃飯都像在畫圖紙，明顯一個(gè)理工男。
"你是做什么的？"她問。
"建筑設(shè)計(jì)院的結(jié)構(gòu)工程師。"
"難怪。"
"難怪什么？"
"難怪你坐姿這么標(biāo)準(zhǔn)，像在畫圖。"
他沒接話，但夾菜的節(jié)奏慢了半拍。
沈念吃著飯，心想，這是她經(jīng)歷過最不痛苦的相親。彼此不尬聊、不查戶口、不問"你有房嗎"……
兩個(gè)人安安靜靜地吃飯，偶爾說一兩句。
吃到最后，沈念放下筷子："江嶼。"
"嗯？"
"你今天回家怎么交代？"
他停了一下："說沒看上。"
"問題就解決了？"
"不會(huì)，她會(huì)再安排一個(gè)。你是第八個(gè)相親對(duì)象。"他把那碗酸辣湯的最后一點(diǎn)也倒碗里喝完了。
沈念靠在椅背上，看著這個(gè)男人，三十歲，設(shè)計(jì)院，話少，坐姿標(biāo)準(zhǔn)，吃相干凈，還有風(fēng)度**動(dòng)說吃飯。她突然冒出一個(gè)念頭，一個(gè)非常荒誕的念頭。
"你有沒有想過，"她說，"找個(gè)同樣不想結(jié)婚的人，假裝談戀愛，把雙方家長糊弄過去？"
江嶼的筷子停在半空，他抬頭看她。
沈念自己也愣了，她只是隨口一說。但對(duì)面這個(gè)人的眼神卻變了，像在審視一道他沒做過的題。
"你是認(rèn)真的？"他問。
"我——"沈念張了張嘴，"我隨口說的。"
"這個(gè)方案可行。"他把筷子放下，坐直了，"可以少相很多次親。"
"等一下——"沈念慌了。
"你住哪？"他問。
"什么？"沈念沒反應(yīng)過來。
"住哪？即使是假裝戀愛，也需要知道彼此的住址，萬一我媽突擊查崗，也能對(duì)得上。"
沈念看著他。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人一旦進(jìn)入"解決問題"模式，話就多了。
"老城區(qū)，前鋒**樓。"沈念只得說道，誰讓她先提議的呢。
"我住老城區(qū)原糖果廠家屬院。"
"遠(yuǎn)嗎？"沈念不熟悉，她是在老城區(qū)租的房。
"不遠(yuǎn)，兩棟樓能看到。"
兩個(gè)人對(duì)視了幾秒。
餐廳里播的古箏曲已經(jīng)換了一首，沈念聽不出是什么曲子。她看見窗外那個(gè)追鴿子的小孩，被**拽著走了，他的哭聲從街頭傳到街尾。
"你確定？"沈念問。
"是你提議的。"江嶼說。
對(duì)呀，是她提議的。沈念低頭翻包，從里面摸出一支筆，她在餐巾紙上寫了自己的手機(jī)號(hào)碼，推了過去："我的手機(jī)號(hào)。"
江嶼看了一眼餐巾紙，他掏出他的手機(jī)，照著那號(hào)碼撥了。聽到沈念的****響起，他才折好那張餐巾紙，將它放進(jìn)他沖鋒衣的內(nèi)袋里。
兩個(gè)人在知味居門口分開。
沈念往左走，去坐地鐵。江嶼往右走，去停車場(chǎng)取電動(dòng)車。
沈念走出二十步，她的手機(jī)震動(dòng)了一下。
**發(fā)來一條微信消息："怎么樣？那個(gè)男孩子還行吧？不行的話，媽下周再給你約一個(gè)，張阿姨手里還有好幾個(gè)。"
沈念站在地鐵口，看著這條消息，突然覺得好笑，**不知道，她剛才不是去相親的，是去簽協(xié)議的，雖然協(xié)議還沒簽。
地鐵口的冷風(fēng)灌進(jìn)來，沈念把手機(jī)塞回兜里，刷卡進(jìn)站。
站臺(tái)上人不多，她站在黃線后面，看著隧道深處，地鐵的風(fēng)先到，地鐵的轟隆隆聲響起，然后是地鐵的燈光**過來。
沈念掏出手機(jī)，翻到通訊錄，翻到一個(gè)沒有備注名字的號(hào)碼，存在手機(jī)里：江嶼。
她把手機(jī)鎖屏，放回兜里。
地鐵到了，她擠上去，車廂里有人打電話，有人在刷短視頻，有個(gè)男生讓座給老人，被老人拒絕了，兩個(gè)人推來推去讓了三個(gè)站。
沈念靠在車門邊，看著窗外隧道里飛速掠過的燈光，她想起剛才吃飯的時(shí)候，她點(diǎn)的那碗酸辣湯，江嶼很喜歡喝。
他們都喜歡喝酸辣湯，這是"巧合"。
地鐵報(bào)站了，"下一站——老城區(qū)。"
沈念收起心思，往門口挪了挪，她包里手機(jī)又震動(dòng)一下。
她掏出手機(jī)一看，是江嶼發(fā)來的短信，四個(gè)字："我同意了。"