"你今年到底多大？"
電話那頭的聲音不算大，但沈念把手機拿到遠離耳朵十厘米，還是聽得清清楚楚。
她站在公司樓下便利店門口，手里拎著一袋微波爐加熱的速食便當，旁邊有個大叔在挑酸奶，他挑了三分鐘了，還沒拿定主意。
"二十七，媽，上次過年你說過的。"
"二十七。"**把這三個字嚼了一遍，像在嚼一塊咬不動的肉，"你知不知道隔壁李阿姨家女兒，比你小兩歲，孩子都上***了。"
"那挺好的。"
"好什么好？你跟我說實話，是不是談了沒告訴我？"
"沒有。"
"那你為什么不去相親？人家張阿姨介紹的男孩子，條件多好，***——"
"媽。"沈念把便當換了只手拎，"我一個星期加了四天班，今天好不容易七點下班，你讓我去相親？"
"你加班能加出個老公來？"
沈念沒接話，她看著便利店玻璃上自己的影子，頭發扎得亂七八糟，眼袋發青，嘴唇干裂。這副樣子去相親，對方大概會以為她是來應聘保潔的。
"周六下午兩點，知味居。張阿姨已經跟人家說好了。你去也得去，不去也得去。"
"媽，我沒答應——"
"我替你答應了。"
電話掛了。
沈念盯著手機屏幕看了三秒鐘。通話時長四分十七秒，***催婚**從大學畢業后第三年開始，今年是第五年，頻率從每月一次升級到每周一次，最近兩個月已經變成了隔天一次。
她拉開便利店的門進去，把便當塞進微波爐，調了兩分鐘，微波爐嗡嗡轉起來的時候，她靠在柜臺邊上，給陳茉發了條消息。
"我媽又給我安排相親了。"
陳茉秒回："去啊。萬一遇到個帥哥呢？"
"相親能遇到帥哥的概率比中彩票還低。"
"那你不也天天買彩票？"
沈念懶得回，微波爐叮了一聲，她端出便當，燙得換了三次手指。
周六下午，沈念還是去了知味居。
她到早了十分鐘，選了靠窗的位置坐下，要了杯檸檬水。
餐廳裝修走的是"新中式"路線，墻上掛著水墨畫，**音樂放的古箏，桌布是棉麻的，一看就是相親專供。
她穿了一條黑色連衣裙，頭發散著，左耳兩個耳洞都戴了耳釘。
是否化妝？她出門時，猶豫了一下，最后，她翻了半天，才從隨身的包里翻出口紅，草草涂了。
兩點整了，對面的人還沒來。
兩點零三分了，對面的人還是沒有來。
沈念拿起手機想走，正好有人推門進來，一個很高的人。
沈念對"高"沒什么概念，但她坐著，需要仰視才能看到對方的臉，他戴銀框眼鏡，瘦瘦的，下巴線條很利索，他穿著一件深灰色沖鋒衣，拉鏈拉到脖子根。
他站在門口環顧了一下四周，目光掃到沈念這邊的時候，他停了一下，然后走過來，在她對面坐下。
兩個人對視了三秒。
"你好。"他說，聲音不大。
"你好。"沈念說。
服務員拿菜單過來，兩個人都沒看菜單。
"那個——"沈念先開口，因為對面的人顯然不打算先說話，"是張阿姨介紹的？"
他點了下頭。
"你也不想來吧？"
他推了一下眼鏡。這個小動作讓他看起來有點緊張，又有點認真："你怎么知道的？"
沈念指了指他的沖鋒衣："穿這個來相親的，是被逼的，想故意搞砸的。"
他低頭看了一眼自己的衣服，淡淡一笑，比剛才的木頭臉好多了。
"你呢？"他問。
"我？"沈念把檸檬水轉了一圈，"我媽說你去也得去，不去也得去。"
他沉默了一秒："我媽說的是你已經三十了。"
"你三十歲了？"
他點了一下頭，食指在杯壁上敲了一下。
"那你比我更慘。"沈念說。
他好像被這句話噎了一下，然后他說了一句讓沈念沒預料到的話："你也不想結婚？"
沈念的手指停在杯沿上。
她遇到過催婚的、遇到過相親的、遇到過各種各樣試圖勸她"想開點"的人。但對面這個男子是第一個，直接指出她真實想法的人。
"對。"她說，"不想。"
他點了下頭，然后把菜單推到她面前："那吃點東西吧，來都來了。"
是呀，來都來了。沈念盯著他看了兩秒，突然覺得這個場景荒誕到好笑。兩個不想結婚的人，坐在相親餐廳里，一個穿沖鋒衣，一個只涂了口紅。
"你叫什么名字？"她問。
"江嶼。"
"哪個嶼？"
"島嶼的嶼。"
"我叫沈念，念想的念。"
他點了一下頭，沒再說話。他隨手指了菜單上兩個家常菜，沈念加了一個湯，服務員記下后，立即離開了。
等菜的時候，兩個人都沒說話，餐廳在播古箏彈的《****》，窗外有個小孩在追廣場上的鴿子。
沈念先打破沉默："你被催婚到什么程度了？"
江嶼想了想："我媽上周給我發了七個相親對象的資料。"
"七個？"
"嗯。她還做了Excel表格。"
沈念沒忍住，笑出聲來，旁邊桌的人回頭看了她一眼。
"你笑什么？"
沈念用筷子頭戳著桌布："我媽只會群發微信語音，技術含量上，**贏了。"
江嶼又推了一下眼鏡，這回他又微笑了，笑意比先前濃那么一點點。
菜上來了。沈念發現他吃東西很安靜，筷子拿得穩，不吧唧嘴。他還坐得直，連吃飯都像在畫圖紙，明顯一個理工男。
"你是做什么的？"她問。
"建筑設計院的結構工程師。"
"難怪。"
"難怪什么？"
"難怪你坐姿這么標準，像在畫圖。"
他沒接話，但夾菜的節奏慢了半拍。
沈念吃著飯，心想，這是她經歷過最不痛苦的相親。彼此不尬聊、不查戶口、不問"你有房嗎"……
兩個人安安靜靜地吃飯，偶爾說一兩句。
吃到最后，沈念放下筷子："江嶼。"
"嗯？"
"你今天回家怎么交代？"
他停了一下："說沒看上。"
"問題就解決了？"
"不會，她會再安排一個。你是第八個相親對象。"他把那碗酸辣湯的最后一點也倒碗里喝完了。
沈念靠在椅背上，看著這個男人，三十歲，設計院，話少，坐姿標準，吃相干凈，還有風度**動說吃飯。她突然冒出一個念頭，一個非常荒誕的念頭。
"你有沒有想過，"她說，"找個同樣不想結婚的人，假裝談戀愛，把雙方家長糊弄過去？"
江嶼的筷子停在半空，他抬頭看她。
沈念自己也愣了，她只是隨口一說。但對面這個人的眼神卻變了，像在審視一道他沒做過的題。
"你是認真的？"他問。
"我——"沈念張了張嘴，"我隨口說的。"
"這個方案可行。"他把筷子放下，坐直了，"可以少相很多次親。"
"等一下——"沈念慌了。
"你住哪？"他問。
"什么？"沈念沒反應過來。
"住哪？即使是假裝戀愛，也需要知道彼此的住址，萬一我媽突擊查崗，也能對得上。"
沈念看著他。她發現這個人一旦進入"解決問題"模式，話就多了。
"老城區，前鋒**樓。"沈念只得說道，誰讓她先提議的呢。
"我住老城區原糖果廠家屬院。"
"遠嗎？"沈念不熟悉，她是在老城區租的房。
"不遠，兩棟樓能看到。"
兩個人對視了幾秒。
餐廳里播的古箏曲已經換了一首，沈念聽不出是什么曲子。她看見窗外那個追鴿子的小孩，被**拽著走了，他的哭聲從街頭傳到街尾。
"你確定？"沈念問。
"是你提議的。"江嶼說。
對呀，是她提議的。沈念低頭翻包，從里面摸出一支筆，她在餐巾紙上寫了自己的手機號碼，推了過去："我的手機號。"
江嶼看了一眼餐巾紙，他掏出他的手機，照著那號碼撥了。聽到沈念的****響起，他才折好那張餐巾紙，將它放進他沖鋒衣的內袋里。
兩個人在知味居門口分開。
沈念往左走，去坐地鐵。江嶼往右走，去停車場取電動車。
沈念走出二十步，她的手機震動了一下。
**發來一條微信消息："怎么樣？那個男孩子還行吧？不行的話，媽下周再給你約一個，張阿姨手里還有好幾個。"
沈念站在地鐵口，看著這條消息，突然覺得好笑，**不知道，她剛才不是去相親的，是去簽協議的，雖然協議還沒簽。
地鐵口的冷風灌進來，沈念把手機塞回兜里，刷卡進站。
站臺上人不多，她站在黃線后面，看著隧道深處，地鐵的風先到，地鐵的轟隆隆聲響起，然后是地鐵的燈光**過來。
沈念掏出手機，翻到通訊錄，翻到一個沒有備注名字的號碼，存在手機里：江嶼。
她把手機鎖屏，放回兜里。
地鐵到了，她擠上去，車廂里有人打電話，有人在刷短視頻，有個男生讓座給老人，被老人拒絕了，兩個人推來推去讓了三個站。
沈念靠在車門邊，看著窗外隧道里飛速掠過的燈光，她想起剛才吃飯的時候，她點的那碗酸辣湯，江嶼很喜歡喝。
他們都喜歡喝酸辣湯，這是"巧合"。
地鐵報站了，"下一站——老城區。"
沈念收起心思，往門口挪了挪，她包里手機又震動一下。
她掏出手機一看，是江嶼發來的短信，四個字："我同意了。"