家里失火那年，媽媽本能地先抱出了漂亮的妹妹。

等我自己從火海里爬出來時，全身重度燒傷，臉毀得像個怪物。

之后的十二年里，媽媽每天一邊給我涂藥一邊掉眼淚。

商場里沒有能遮住我燒傷的衣服，爸爸便自學裁縫，買布裁衣。

妹妹也從不在外貪玩，每天都抱著我講述外面的世界。

從她上學，到工作、到戀愛，一天不落。

他們都說，這輩子就守著我。

直到妹妹帶條件極好的***男友回家訂婚那天，男方父母要來做客。

她紅著眼眶求媽媽：

“這么多年我一直照顧她，沒怨過一句。”

“我就只有一個請求，讓姐姐離開一天行嗎？婆家的人看到她會被嚇跑的！”

爸媽沉默了很久，最后把我扶上頂樓悶熱無窗的閣樓，把空調開到最低：

“夏夏，你就在這里待一天，千萬別出聲。”

我聽話的點頭，催促他們快去接待客人。

正午太陽烤透鐵皮屋頂，空調“啪”一聲壞了。

我熱得傷疤又痛又*，喘不上氣，好想砸門求救，好想喝一口水。

可樓下妹妹的笑聲一陣陣傳來，我咬緊嘴唇。

蜷縮在像烙鐵一樣的地板上，我雙眼發黑。

好像，再也等不到爸媽上來接我了。

……

那天晚上，妹妹沒有像往常那樣來我房間。

爸媽房間傳來她的哭腔：

“讓姐姐離開一天行嗎？”

“婚姻是大事，我婆家的人看到她會被嚇跑的！”

我下意識停住腳，摸上臉上猙獰的疤痕。

自從火災后，家里再也沒有任何能反光的東西。

但我知道，我很丑，很嚇人。

媽媽會被我突然出現嚇到尖叫，妹妹也下意識避開我的觸碰。

那是生理反應，騙不了人。

媽媽低聲開口：

“你這是什么話，讓你姐知道了怎么想。”

說是責怪，我也聽出了一絲猶豫。

妹妹的聲音拔高了，像是一根繃了太久的弦終于斷了。

“那你們有沒有問過，從小到大，你們眼里只有姐姐，我怎么想？”

“我不是委屈，我從來不怪你們，也從來沒嫌棄過她。”

“我花了全部時間陪她，從不交新朋友，從不出去玩，就是怕她難過！”

“但說到底，我根本就不欠姐姐什么！”

說到這，妹妹再也忍不住，哭了起來。

我的心也狠狠攥緊了。

妹妹說的沒錯，因為我的存在，她和同齡人都不太一樣。

不聚餐，不團建，不約會。

也從不喊人來家里玩。

我看見過她的大學舍友約她去畢業旅行。

她笑著拒絕，說要在家陪姐姐。

卻在掛了電話后，一個人坐著發了許久的呆。

妹妹像是走投無路一般，聲音幾乎在飄。

“爸媽，我從來沒求過你們什么。”

“但我今年25了，我不可能永遠待在她身邊。”

門內安靜了很久。

然后我聽見爸爸的聲音，啞得像砂紙刮過鐵皮。

“閣樓，閣樓收拾一下就行。”

沒有人說話。

這是默認的意思。

我緩緩退回最深處的房間，躺在床上，閉眼。

腦子里還在回蕩妹妹的哭聲，我的眼角也有些**。

心里說不出的難受滋味，讓我一晚上也睡不安穩。

第二天清晨，媽媽就把我喊起來。

桌上放著我愛吃的小籠包和果汁。

她守著我吃完，然后拉著我到了走廊盡頭的折疊梯。

上面是堆放雜物的鐵皮閣樓。

媽媽伸手整理我的領口，手有些抖。

“夏夏，等會**妹的男朋友和父母要過來。”

她把我的領口往上拉了拉，試圖遮住那些難看的疤痕。

“你知道的，你的臉爸爸媽媽和妹妹都不在乎，但是……”

“外人可能會有點害怕。”

“你肯定也希望妹妹幸福的對吧？”

我點了點頭。

如果因為我傷害了妹妹的幸福，我會愧疚一輩子的。

閣樓不大，墻角堆著幾個舊紙箱，頭頂是斜的鐵皮屋頂，站直了會撞到頭。

角落里還有一個小冰箱和散發冷風的機器。

涼風呼呼地吹，我打了個哆嗦。

爸爸正在里面擦地，看見我，露出一個笑。

“夏夏，這是爸爸今早搬回來的冰箱和冷風機，你就舒舒服服待在這。”

媽媽把墊子拍了拍，讓我坐下。

“媽知道溫度一高你皮膚就難受，你放心，開一整天不會熱的。”

“等客人走了，媽就過來接你下去。”

“你的書和手工玩具媽都給你放這了，吃的在冰箱，你就安心待著，不要出聲。”

我看著爸媽，說好。

爸媽卻還像不放心似的，左看右看。

直到下面傳來妹妹的聲音。

“爸媽！好了沒，我男朋友他們要到了！”

他們下去時，還在囑咐。

“夏夏，千萬別出聲。”

厚重的隔板關上。

樓下，妹妹在說什么我聽不清了。

只是媽媽爸爸都笑了起來。

我睜著眼，看著頭頂那片斜的鐵皮。

空調還在吹，冷風一層層落在我臉上。

疤被風吹得有點疼。

我想，沒關系，就呆一天而已。

等晚上客人走了，媽就來接我。

我把書抱在懷里，閉上眼睛。

不知道過了多久，樓下傳來熱鬧的聲音，像是有人進門了。

汗流過傷疤，帶起一陣刺痛刺*的感覺。

我坐起來，墊子濕了一片。

冷風機，停了。