裝飯的桶------------------------------------------“我的名字叫范德堡。

說(shuō)實(shí)話，最早我父親起名用的是吃飽飯的飽，因?yàn)槲覐男「改冈谝粔K兒就是糠菜半年糧，從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)肚子，仿佛我的肚子是一個(gè)無(wú)底洞，什么都想吞下去。

父親沒(méi)能耐讓我吃上飽飯，就給我起名范得飽，盼著我長(zhǎng)大不再挨餓。

后來(lái)我當(dāng)了兵，當(dāng)上了軍官，覺(jué)得這個(gè)飽飯的飽不太好聽(tīng)，就改成了堡壘的堡。

范德堡這個(gè)大名一直用到現(xiàn)在，其實(shí)就為了多爭(zhēng)口飯吃。”

，須發(fā)皆白，但是腰還挺得很直，背還很寬厚，雙肩對(duì)稱，**挺立，依然保持著**的姿態(tài)。

采訪范將軍，他留我吃頓便飯。

等到上桌，看到?jīng)霭椟S瓜、***、清燉草魚(yú)、攤雞蛋，我覺(jué)得有點(diǎn)失望。

原以為“飯桶將軍”請(qǐng)客能吃頓好的，沒(méi)想到真是普通不過(guò)的家常便飯。

，范將軍已經(jīng)吃完了。

范將軍把手中的飯碗用筷子敲了敲，對(duì)我說(shuō)道：“人活著吃飯是最重要的，人是鐵飯是鋼。

我90歲了，照樣干了兩碗飯，半盤子***，還吃了魚(yú)肉。

吃得多才有力氣，才能身體好，這是我長(zhǎng)壽的秘訣。”

：“范將軍，為什么有人稱您‘飯桶將軍’呢？

是笑話您能吃、是個(gè)大肚子漢，還是因?yàn)槟辗赌兀俊?br>
，笑著指指自己的鼻子說(shuō)道：“你這樣想想，這個(gè)世上有很多東西稱作桶，飯桶是裝飯的，馬桶是裝屎尿的，水桶是裝水的，當(dāng)個(gè)飯桶無(wú)非是吃得多一點(diǎn)，有點(diǎn)貪吃，有什么了不得呢？

他們叫我飯桶將軍，我可不在乎，就當(dāng)鬧笑話。

只要飯桶裝得滿滿的，弟兄們能夠吃上飽飯，我就能領(lǐng)著弟兄們打硬仗、打勝仗，所向無(wú)敵。”

：“你們年輕人不了解我們那個(gè)年月，所以你這個(gè)作家也不一定寫得清楚。

人這一輩子很多事都和吃字有關(guān)，都跟人的吃相連在一起。

有人吃飽就得，知道惜福。

有人貪吃愛(ài)吃好的，吃出一身病來(lái)。

那個(gè)年月，吃飯是天大的事兒。

我們?yōu)榱顺燥栵垼鞍肷蠖喽荚跒槌燥柖亲訏暝推疵?br>
我大半輩子都是為了爭(zhēng)一口飯吃熬過(guò)來(lái)的。

我從13歲就開(kāi)始了亡命的生涯，好幾次都是從死人堆里走出來(lái)的，活著多么不容易，所以**生命，要好好的活。

我這一輩子，幾十次差點(diǎn)丟了性命，要不是一心想活著，想過(guò)頓頓吃飽飯的日子，我早就去見(jiàn)**爺了。”

“我到現(xiàn)在也搞不清楚我的父母到底是做什么的，是什么人要?dú)⒌羲麄z？

有時(shí)候，我甚至懷疑范德堡不是我的真名實(shí)姓。

父母死得很慘，我一直在想辦法查明真相，可惜一直沒(méi)找到關(guān)鍵線索。

我從懂事的那一天起，就看著父母白天忙著農(nóng)事，晚間和幾個(gè)伙伴在一起熱聊。

我依偎在母親懷里，聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么，可是能感覺(jué)到母親的身體微微顫栗，緊緊地抱著我。”

“有一天，來(lái)了一群人把我家圍了起來(lái)。

父親領(lǐng)著幾個(gè)伙伴和來(lái)的那些人互相開(kāi)槍，母親給我喂了一粒藥，接著把我裝在一個(gè)壇子里藏了起來(lái)。

當(dāng)我從昏迷中醒過(guò)來(lái)，挪開(kāi)壇子上的木板鉆出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)靜了。

我的眼前到處都是血跡，橫躺豎臥著父母和他們幾個(gè)伙伴的遺體。

那個(gè)時(shí)候我還不到10歲，但我一夜之間就長(zhǎng)大了，因?yàn)槲覜](méi)了父母，必須自己找飯轍。”

“我想給父母買兩口棺材，可是沒(méi)有一分錢，就跑到龍王鎮(zhèn)街上頭插草標(biāo)把自己賣了。

別小看我是個(gè)孩子，其實(shí)賣自己我藏了個(gè)心眼，既要埋葬父母，更要找到飯轍。

沒(méi)有父母，就沒(méi)有人管飯，但是不管誰(shuí)家花錢買我都得給口飯吃，我要**了，錢就白花了。”