宋昭推開飯店包間的門，空調冷氣裹著**味撲面而來。十來個老同學已經圍坐在圓桌旁，酒瓶開了兩瓶，桌上的菜還沒動過幾口。
“宋檢！”有人沖他招手，“姍姍來遲，先自罰三杯！”
他笑著擺手，目光自然地掃過全場，習慣性地像在提審時那樣快速過了一遍每個人的臉。然后他的視線頓住了。
圓桌對面，靠窗的位置，坐著一個女人。她正在低頭喝果汁，杯沿壓著她的唇，睫毛垂著，像兩把合攏的折扇。六年了，這張臉幾乎沒怎么變，只是頭發長了一些，燙了微卷的弧度，比高中時期多了幾分成熟的味道。
周晴。
宋昭喉頭的肌肉微微**了一下，臉上的笑容卻沒有變。他邁步走到給他留的空位旁，恰好是她斜對面。桌上有人給他倒酒，他接過來，抬手干掉了一杯，也順勢移開了目光。
“今天什么日子，怎么想起搞同學會了？”有人問。
“周晴回來了啊！她出國那會兒咱們剛畢業，一晃都六七年了，人家***混得好好的，這次回來就不走了。”說話的是當年班里最愛張羅的胖子，他聲音又大又亮，“這不，她主動找我組的局，說是想見見老同學。”
宋昭的手指在酒杯邊緣輕輕摩挲了一下。主動組的局。
周晴這時放下杯子，抬起頭，笑了笑：“就是有點想家了，想看看你們。”她的目光像是不經意地掃過在座所有人，最后落在宋昭身上，停了不到一秒，又移開了，“宋檢怎么瘦了？”
桌上有人吹口哨。
宋昭夾了一筷子菜，嚼完咽下去，才回：“最近案子多，吃得不太規律。”他語氣平淡，像在陳述一件與對方無關的事實。
“大檢察官辛苦。”胖子打圓場，“對了，宋昭你下個月要結婚了吧？怎么沒聽你提？嫂子也不帶出來讓大家認識認識？”
宋昭眼神微動，正要開口，周晴突然端起自己的杯子，朝他抬了抬：“恭喜啊。”
她說這兩個字的時候，表情很平靜，平靜得有些過分。宋昭看見她端著杯子的指尖泛著白——很克制，但用力。
他端起酒杯，隔空和她碰了一下：“謝了。”兩個人同時飲了一口，像是某種無聲的呼應。
這頓飯吃得很熱鬧，有人聊生意，有人聊孩子，有人瞎起哄回憶過去。宋昭偶爾接兩句話，其余時間在安靜地吃菜，但他的注意力始終有一線拴在周晴身上——她今天穿了一件米白色的連衣裙，手腕上沒有首飾，指甲剪得很短。六年前她涂過一整年的紅色指甲油，說是替他“開運”。
他記得清楚。
飯局快散的時候，周晴起身去洗手間。包間門在她身后合攏的瞬間，宋昭的筷子頓了一下，然后放下：“我去結賬。”
胖子攔住他：“今天周晴請，你別搶。”
“她剛回國，哪能讓她破費。”宋昭拉開椅子，語氣溫和卻不容拒絕，“我在檢察院，收入比你們穩定。”
沒等其他人再說什么，他已經推門走了出去。
走廊盡頭，他看見周晴靠在洗手間旁邊的墻邊，像是在等誰。她看到他出來，沒有任何驚訝的表情，只是從口袋里掏出一支煙，但沒有打火，就那樣夾在指間轉了兩圈。
“你還是老樣子。”她說，“什么事都要站在前面，替所有人做主。”
宋昭在她三步遠的地方停住，走廊頂燈的光***人的影子拉得老長。他沉默了幾秒，聲音壓得很低，只有她能聽見：“周晴，你到底回來做什么？”
她歪了歪頭，慢條斯理地把那支煙收回去。然后她笑了，笑容里帶了一點宋昭看不懂的東西，像是試探，又像是挑釁。
“我回來結婚啊。怎么，你還不許我幸福了？”
她說這話的語氣輕飄飄的，可宋昭的心臟猛地縮了一下。他盯住她的眼睛，那雙他曾經在無數個夜晚回想過的眼睛，此刻像一潭深水，看不清底。
走廊那頭傳來腳步聲，有人推門出來。周晴斂起表情，微笑著從他身邊走過去，擦身時，她的聲音像煙一樣飄進他的耳朵：
“周五下午，市一中門口，老地方。我找你有事。”
宋昭站在原地，聞到了那股淡淡的舊香水味。那款香水六年前就停產了。
他捏緊了口袋里那張結婚請柬——燙金的大紅喜字，封面上印著他和未婚妻的名字。
一個在正門等他簽約的未婚妻，一個要他周五去“老地方”的前女友，還有整整三天，婚禮倒計時。
手機在口袋里震了一下。他掏出來，是未婚妻發來的短信：婚紗照出來了，你晚上過來看。
宋昭盯著屏幕看了三秒，又抬頭望了一眼走廊盡頭消失的身影。
他回復：好。
然后他把手機放回口袋，臉上重新掛起那副溫和禮貌的笑意，像什么都沒發生過一樣，推開了包間的門。
可他的指尖，還殘留著剛才將煙握在手里時，燒出來的那道輕微鈍痛。