喜歡周硯的第十年，我為了他放棄保研來到這座城市。

每次他加班到深夜，我都會提著熱湯出現。

他從不給名分，我也乖巧地從不索要。

我來到他的公寓門外，冷雨灌進領口，懷里的湯還燙著。

正想推門進去，就聽到里面在聊天。

兄弟說：“硯哥，那個新來的小姑娘好像對你有意思啊，今天散會專門等你。”

周硯沒否認。

他笑了一聲，帶著一種漫不經心的溫柔。

“是嗎？我還真沒注意。”

“那許寧那邊……”

“寧寧不是那種會讓人為難的女孩。”

他說這句話的語氣很溫柔。

溫柔到像是在夸我。

我低頭看了看手背上的燙痕，忽然覺得不疼了。

什么都不疼了。

我把湯放在門口，拿出手機給我媽發了一條信息。

“媽，那個出國的事，幫我辦吧。”

收回手機，我伸手把他那扇虛掩的門，輕輕帶上了。

……

回到出租屋時，外套已經濕透了。

燙傷的地方紅得發亮，邊緣起了一層薄薄的水泡。

我撕開一張創可貼貼上。

媽**視頻這時候打了進來。

她看了看我濕著的頭發，眉頭立即皺起來。

“怎么弄成這樣，傘呢？”

“風太大，沒撐住。”

我拿毛巾擦頭發。

她沉默了幾秒，才又問起。

“你真決定出國？”

以前她只提起這件事。

我就會解釋工作剛穩定，申請手續太麻煩，說到最后，總能繞回周硯身上。

這次我沒有再推脫。

“嗯。”

媽媽看了我一會兒。

“早該走了，為了一個沒有回應的人，把保研也放棄了，跑到那么遠的地方，你這幾年過的是什么日子，你自己心里清楚。”

我手上的動作停了一下。

過去我總覺得她不明白。

初三那年父母離婚，家里吵得最厲害的那晚。

我一個人跑出去，在河邊坐到天黑，是周硯沿著河堤找了兩個小時，把校服外套披到我身上，陪我走回了家。

從那以后，只要他在，我就覺得所有事情都有退路。

“媽。”

我將毛巾拿下來，看著鏡頭里的她。

“流程要多久？”

媽媽抿了抿嘴。

“我明天幫你問，但去了就得好好讀，不能待幾個月又跑回來。”

“不會。”

話音剛落，周硯的電話插了進來。

我下意識按下了接聽。

“今晚怎么沒過來，身體不舒服？”

他那邊安靜了許多。

我握著手機，沒有告訴他我去過。

“你今晚在忙什么？”

“和幾個朋友聊事情。”

我看著手背上的創可貼，又問：“哪個朋友？”

“你不認識，公司的人。”

他語氣放得更輕。

“怎么突然查起崗了？”

如果是以前，聽到這句玩笑話，我會在心里偷偷高興很久。

可是現在，我卻聽出了敷衍和防備。

“周硯，你有沒有什么事想跟我說？”

他沒有立即回答。

我聽見杯子被放到桌面的輕響，還有人隔著一段距離喊了他一聲。

“寧寧，我這邊還有人，你別多想，明天帶你去吃上次那家店，好不好？”

他總知道怎樣讓我退一步。

以前只要他叫我寧寧，再許諾一頓飯或電影，我就會替他把沒回答的問題揭過去。

我的手指緩慢松開。

“我問的不是明天吃什么。”

他嘆了口氣。

“那你想問什么，非要今晚說？”

我忽然失去了繼續追問的力氣。

“沒什么，你忙吧。”

“別鬧脾氣，洗個熱水澡，早點睡。”

他仍舊溫柔，如往常一樣。

電話掛斷后，媽**視頻重新連進來。

“周硯？”

我點了點頭。

她沒有評價，只讓我吹干頭發，別感冒。

屏幕暗下去以后，我把手機放在床頭，第一次沒有設置凌晨十二點的鬧鐘。

過去兩年，無論周硯加班到幾點，我都會在那個時間問他要不要吃東西。

十二點整，手機沒有響。

十二點零七分，周硯發來一條消息。

“別亂想，明天見。”

我看著那三個字很久，最終把鬧鐘徹底刪掉。