急診收費處的隊伍排到了門口。
窗口玻璃上貼著"預交金繳納"四個紅字，叫號屏滾著一串串數字，倒計時一樣往下走。前面的人一個接一個把卡遞進窗口。
周野排在第三個，手里那張單子捏出了兩道深深的折痕。
預交金，200,000。
他低頭看了眼手機銀行：三萬出頭。差一位數。
"前面的，快點行不行？"后面有人催。
他讓開位置，退到柱子邊。走廊的燈慘白。消毒水味往鼻子里鉆，聞了一上午，鼻子早麻了。頭頂推過去一輛吊瓶架，轱轆碾著地磚，咔啦咔啦地響。
手機在兜里震了一下。舅舅的微信，三個字：湊齊了嗎？
他把這條消息晾在那兒。答案明擺著。
三天前，母親在廚房暈倒。
顱內動脈瘤破裂，腦出血。搶救四個小時，命保住了，血也止住了。可瘤子還在。得做介入栓塞，把它堵死，不然隨時可能再出血。
手術要用進口彈簧圈，報銷比例低，大頭自付。加上后續治療，醫生給了個大概數：自費二十萬上下。
醫保卡住院那天就登記了，能報一部分。大頭得先墊。
他是獨生子。父親走得早，母親一個人把他拉扯大。半個月前他剛裸辭，理由是"換個活法"。
現在這四個字，配上單子上那串數字，怎么看怎么可笑。
他賬上原本有過錢。
出租屋抽屜里那本存折，他和林清越攢著買首付的。那是兩個人的錢，他沒臉動。
護士叫號。他遞上住院號和***，先補了一萬進去。
收費員掃了一眼余額，隔著玻璃提醒："23床，押金還差得遠。手術排期前，盡量補齊。"
周野把卡收回來："我知道。我盡快。"
"周野！"
舅媽和舅舅從電梯里出來，電梯的到站鈴還叮了一聲。兩個人臉色都不好看。
舅媽一開口就是質問："**都躺進去了，你還在這兒杵著？錢呢？湊沒湊上？"
"還沒。"
舅**音量一下躥起來，半條走廊的人回頭："還沒？都第三天了！**這手術等得了嗎？**走得早，這些年我們幫襯你們家多少，你心里有沒有數？"
舅舅拉住她，話一句比一句沉："行了。你倒好，說辭職就辭職。二十四了，對象沒有，工作沒有，存款沒有。**躺醫院里，你拿什么給她治？"
周野張了張嘴，最后只出來三個字："在想辦法。"
舅媽冷笑："想辦法？你舅托關系給**約了主任醫師看片子。你呢？錢呢？"
舅舅嘆了口氣，語氣軟下來："錢的事，我跟你舅媽再張羅張羅。但**這病，你總得有個說法。"
"謝謝舅。"
周野捏著催繳單，指腹把紙邊碾出一道白印。
他喉結滾了一下。上個月的工資條，夠他們全家吃一個月。賬上原本有過錢，全讓自己折騰光了。辭職前，他把大半積蓄扔進朋友推薦的"穩賺"基金，兩周虧掉四成。
這話他咽了回去。
說出來，只會換來一句：看吧，早跟你說了，踏實上班才是正路。
"行了，先看**去。"舅媽擺擺手，丟下一句，"小野，舅媽講句掏心窩的話，人這一輩子，安穩才是福。"
舅媽和舅舅進了電梯。門合上的那一下，周野繃了一上午的肩膀才塌下來。
他怕自己再多待一秒，就會頂回去。底氣不夠，資格更沒有。
這三天，他沒閑著。
通訊錄翻了三遍，能開口的人掰著指頭算過：大學室友剛背上房貸，這個嘴張不開；前同事上個月沒了工作，比他還緊；帶他買基金的那位"朋友"，消息發出去三天，回過來一個字：忙。
結論跟他當年寫的數據分析報告一個格式：可借額度，趨近于零。
抵押、網貸、套信用卡，他也都算過一遍。利息高，坑深，母親的病是長期的，他不能把后半輩子搭進去。
他只能等。等一個辦法。
手機揣回兜里。直到護士喊他："23床家屬，來簽個字。"
簽完字，路過護士臺，他停下："我媽那個手術，排上號了嗎？"
護士查了查："術前檢查還沒做完，做完會通知你。主任的手術，院里排著隊呢。"
"大概等多久？"
"說不好。"護士頭也不抬，"等通知吧，急不來。"
周野點點頭，往病房走。
母親靠在床頭，看見他，先笑了："來了？你舅你舅媽說啥了？"
病號服袖口挽到肘彎，手臂上貼著留置針的膠布。床頭柜上一碗白粥，只動了兩口，粥面結了一層皮，一股放涼的米腥氣。
"沒，就問問情況。"
母親把音量壓到只夠兩個人聽："小野，媽知道，難為你了。"
"不難。"
母親從枕頭底下摸出一個紅布包，一層層打開，是一枚舊平安符，邊角磨起了毛。"**當年去工地前，媽求的。靈。戴上。"
"媽，這……"周野想推，話到嘴邊又咽回去，"行，我戴著。"
平安符是溫的，母親的掌心焐出來的溫度。
"**走得早，媽就你一個。"母親看著他，"媽不怕死，媽就怕走了以后，你一個人沒人管飯。"
周野把平安符貼身放好，低著頭："你不會有事的。手術我肯定給你安排上。"
母親拍了拍他的手背，算是應了。
她住院頭一天就拉著護士問，一天多少錢。問完念叨了一晚上，太貴了，太貴了。護士說費用清單每天發手機，押金不夠也會提醒。她不信，非要自己數日子。她一輩子都這樣，家里每分錢都記在賬本上，超市小票留著對賬。
從病房出來，天已經黑了。
舅舅舅媽走了，收費處的窗口也關了。值班護士說："明天早上八點再來。"
他在走廊長椅上坐下。路燈斜著照進來，照亮手里那張催繳單的一角。
200,000。
辭職、基金、空窗期、母親的病。他親手埋的雷，全炸了。
他摸出手機，想再算一遍賬。
手指卻拐了個彎，點開了行情軟件。
這是他辭職前的習慣。做數據分析那幾年，他一直自己做行業研究，自選股里躺著幾只票，排在頭一只的是澄海新材。他判斷過：錯殺，值得關注。它連著跌停，因為老車間環保通報停產，市場慌了一陣。可他翻過公告，停產的只是老車間，主營車間一天沒停。這種票，以前他只會在自選股里標個"觀察"，等它自己修復。可惜修復要時間，他等不起，錢又全在基金里。
基金虧了四成，割肉出來，錢沒了大半。
屏幕上那根深綠的K線趴著，白光映在他臉上。他捏手機的手指收緊，那個念頭又頂上來：
要是我有錢，現在就是最佳買點。
他盤算：如果買，買多少？什么價位進？反彈空間有多少？
就在他盯著K線、算著值不值得買的那一刻——
眼前晃了一下。
一股寒意順著后脊梁竄上來，頭皮發麻。走廊不見了，長椅也不見了。眼前是一塊巨大的股票盤面。
紅色的數字在跳，K線一根根拉升，一根比一根高。心跳擂在耳膜上。盤面上有一行字，模模糊糊的：澄海新材
數字還在漲，漲得兇。
"喂，小伙子？"
一只手拍在他肩上。
周野猛地回神。
走廊還是那條走廊。收費處門口站著個保安，一臉狐疑："你沒事吧？臉怎么這么白？"
"沒……沒事。"話尾發著顫。
保安朝23床的方向抬了抬下巴："沒事早點回，醫院晚上不讓陪床。**在23床？明天早點來辦手續。"
保安走了。
周野坐在長椅上，后背的冷汗把T恤黏在椅背上。腦子里全是剛才的畫面：跳動的數字，拉升的K線，還有那三個字。
澄海新材。
他打開行情軟件，一個字一個字敲進去。搜索結果彈出來，他愣住了。
它就在他的自選股里。
深夜的盤面是靜止的。A股早已收盤，分時圖拉成一條平直的線，屏幕上只掛著今天的收盤價。
他白天親眼看過它收盤：跌了三成，收在一個難看的位置。
而那個畫面里的數字，比收盤價高出一大截。
如果那個畫面是"未來"……
那意味著，它后面要漲到那個位置。
周野的手開始抖。手機按滅，又打開，又按滅。他舔了舔干裂的嘴唇，滿嘴苦味，跟自己說：這是巧合，是太累，是幻覺。
可那個畫面太清楚了，清楚到他連K線的弧度都記得。
黑掉的屏幕映出他自己的臉。眼窩凹下去，胡子兩天沒刮。
"剛才那個……是真的嗎？"
頂燈不吭聲。走廊盡頭傳來一聲推車的轱轆響，遠了。
只有催繳單上的數字，200,000，安安靜靜躺在那兒。
他起身把單子折好塞進兜里，往外走。夜風灌進領口，激得他一縮脖子。醫院大門口的路燈下，賣餛飩的小推車冒著熱氣，蔥香味飄出老遠，攤主沖他喊："小伙子，來一碗？"
他腳下沒停。
那個畫面如果是真的，明天開盤，見分曉。