大靖朝，京西永寧坊，池府。
池家是武將門第，門口兩座石獅子威風凜凜，正門匾額上“振威將軍府”幾個字據說是先帝御筆親題，被擦得锃亮，在日光下泛著金燦燦的光。往來的下人們走路都帶著小跑，衣角帶風，顯得格外有規矩。
可若再往里走，過了前院，穿過垂花門，便知道這池家內里并不像外面那般鐵板一塊。
外頭人都說，池家怪得很。
別家再亂，不過一個正妻一個妾。池家偏不。池遠崢池將軍有兩位夫人，不分大小，一個住東院，一個住西院，中間一道垂花門，便隔出了兩個天地。
東院那位姓蘇名慈華 正經的江南閨秀，父親是江南首屈一指的絲綢商，當年十里紅妝抬進來，生下嫡長女后傷了身子，再不能生養。她生得嬌小清瘦，說話輕聲細語，走起路來像一陣風就能吹倒，瞧著弱不禁風。可滿府的中饋大權都攥在她手里，賬房、庫房、廚房、采買，樣樣都要經她的手，連只**飛過都要先問她一聲。
西院那位姓柳，閨名含煙。據說祖上沾著胡人血統，故而眼窩微陷，鼻梁高挺，一雙琥珀色的瞳仁在日光下像淬了蜜。她偏愛湖藍、松花綠、石榴紅這些濃烈張揚的顏色，往人前一站，明艷得叫人不敢直視。蘇氏管著府里的賬，柳含煙便經營自己的產業，京郊兩座莊子，南邊一間繡莊，這些年被她打理得有聲有色。
兩位夫人明面上分庭抗禮，暗地里也較著勁。東院先生了位小姐，這孩子生的時機妙，正巧趕上池府的當家人 池遠崢被封三品，因此取名池華笙。“華笙”二字，是池遠崢翻遍典籍，又請了好幾位翰林斟酌推敲才定下的。華光笙鳴，盛世閨秀。他逢人就說，這女兒生來帶福，是個福星。
西院晚了些年生，只得了“禾汐”兩個字。禾是水邊草，汐是晚來潮。據說是池遠崢站在池塘邊，望著水波禾苗，隨口那么一指，就定了。
于是池家的小姐也有兩名。一位大小姐，叫池華笙。另一位，也是小姐，卻總被人叫成“庶大小姐”。
池禾汐聽見這個稱呼，從不反駁。她只笑笑，說：“是，我是庶的。”就完了。
池家怪得很。外頭人這么說。里頭人，也這么說。
因為蘇氏生大小姐池華笙時傷了身子，之后再不能生育。她膝下只有這一個女兒，便把全部心血都傾注在池華笙身上。池華笙從小體弱，她便請醫問藥，把女兒養得精細；池華笙稍大一些，她又親自教女兒讀書寫字、琴棋書畫，更請了名師來府中指點。池華笙人前那份“病美人才女”的名聲，有一大半是蘇氏精心經營出來的。
池遠崢樂見其成。
池遠崢此人，生得端正，年輕時也是個美男子，如今四十來歲，眉宇間仍帶著武將的英氣。他三品振威將軍的官位不算頂尖，但勝在會鉆營，朝中權貴身邊總有他的影子。面上看著威嚴，骨子里卻自私涼薄，重男輕女。他膝下無子，只有兩個女兒，便早早打定了主意：女兒雖不能承襲官爵，卻可以用來聯姻，換一個更穩的前程。他對外從不吝惜夸贊這個長女，說她降生時滿室霞光，說她生來帶福，說她才名遠播、知書達理。這些夸贊，一半是說給外人聽的，另一半，是說給那些將來可能來提親的高門聽的。
池華笙是他手里最值錢的一張牌。
至于柳氏和池禾汐，那就是另一回事了。
柳含煙的父親曾任三品吏部侍郎，后來因牽連舊案被外放青州，官位雖不如從前，門生舊部卻遍布朝堂。她進府時帶著不菲的嫁妝。當年池遠崢遇見她時，蘇氏剛生完池華笙，身子正虛。他瞞著家里已有正妻的事，對柳含煙死纏爛打。柳家那時還未外放，柳含煙被嬌養著長大，哪里見過這般陣仗。她被他磨得沒辦法，又見這人皮囊尚可，前途也似光明，便應了婚事。直到臨過門前，才知池遠崢早有正妻，自己只能做平妻。大錯已鑄，礙于臉面不敢鬧，柳含煙也只能咬著牙嫁了。
入府后不久，柳含煙便有了身孕。池遠崢那陣子對她還算熱絡，日日噓寒問暖，只盼她能生個兒子。蘇氏也日日來探望，一口一個“妹妹”，親熱得跟親姐妹似的，總說：“瞧妹妹這肚子尖尖的，定是個男孩。”池遠崢聽了愈發高興，整日念著給兒子起名。
那時池家上下都以為柳含煙要生兒子，連池遠崢自己都信了。他膝下無子，若柳含煙能添個男丁，池家便后繼有人。
可生下來的，是個女兒。
池遠崢當場拂袖而去，連產房都沒進。柳含煙抱著剛出生的池禾汐，躺在床上，聽著外面越來越遠的腳步聲，只覺得那點夫妻情分，也隨著那腳步一并沒了。
再后來，柳家外放，柳氏在池遠崢眼里便徹底沒了用處。這些事，池禾汐小時候并不知道。她只知道父親不喜歡她，卻總想不明白為什么。
再大一些，她見池遠崢總把池華笙帶在身邊，逢人便夸長女聰慧、文靜、有才，便以為父親喜歡“閨秀”那樣的女孩。于是她也試著學姐姐——學繡花，學撫琴，學那些文縐縐的詩書字畫。
可她天生不是那副性子。繡花針在她手里總也捏不穩，撫琴沒一會兒便坐不住，書上的字拆開都認得，連成句子便像進了迷宮。她學得滿肚子挫敗，抬頭看姐姐，池華笙只是安安靜靜地坐在那兒，垂著眼撥琴，像是天生就該被父親喜歡。
池禾汐慢慢灰了心，又生出別的心思。她想，父親是武將，帶兵練武的人，或許他嘴上夸姐姐文靜，心里卻遺憾女兒們太過嬌弱，沒有哪個能像男兒一樣騎馬拉弓。她若學會武藝，父親會不會對她另眼相看？
于是她偷偷去纏府里的武師父教她練拳腳。
五歲那年的除夕，池禾汐興沖沖地跑到池遠崢面前，有模有樣地打了一套剛學會的小洪拳，以為能換一句夸獎。
池遠崢卻只皺眉看了她一眼，淡淡道：“一個姑娘家，成天學這些打打殺殺的東西，像什么樣子？你看看你姐姐，琴棋書畫樣樣都好，那才是大家閨秀該有的模樣。你既沒她文靜，又沒她懂禮數，如今還學這些野把式，傳出去成何體統？”
池禾汐當時愣在原地，小小的拳頭還沒來得及收回，臉上那點期待的神色一點點僵住。
那一刻她才徹底明白，父親不是喜歡什么樣的女孩。
父親只是不喜歡她。
自那以后，她再也沒在人前練過武。池遠崢也早忘了這樁小事，只記得二女兒不如長女文靜、不如長女懂禮、不如長女愛詩書字畫。池禾汐把所有練武的痕跡都藏了起來，藏得極深。整個池家，除了柳氏和采青，再無人知曉。
只除了一個人。
一個還不知道能不能再見到的人。
—————
池禾汐每日卯時三刻便醒了。
這是她給自己定的規矩，比府上所有小姐都早。那時候天還沒大亮，后院仆役尚未起來灑掃，角門外守夜的婆子也正犯著困，她借著微蒙的天光溜出去，不會有人看見。
她輕手輕腳地掀被下床，沒驚動外間睡著的采青。趿著鞋走到梳妝臺前，借著窗外透進的熹微光線，梳了一個再規矩不過的發髻，用一支素銀鑲珍珠的簪子別好，又從箱籠里取出一件水綠色的窄袖薄襖換上。料子是今年春天柳氏從南邊綢緞鋪子里挑了上好的云綾裁的，顏色不張揚，上面只繡了幾枝疏淡的忍冬，穿在身上清清爽爽。
鏡中的少女一張白白凈凈的臉，五官柔和，杏眼桃腮，唇色淡淡的，不笑時也帶著三分軟和。乍一看去，是個再乖巧不過的閨秀，任誰都不會想到這副溫軟皮囊下藏著多大的膽子。
池禾汐對著鏡子把那雙過于清亮的眼睛斂在纖長睫毛下，滿意地彎了彎唇角。這張臉是她最好的掩護。生得乖巧、看著綿軟，行事再出格，也不會有人往她頭上想。
出門前，她到底還是把那件水綠色薄襖脫了，換了件方便活動的青灰色窄袖短衫。那衣裳也是好料子，只是顏色暗些，是柳氏專程叫人裁了給她練功穿的。柳氏的原話是：“練歸練，衣裳不能穿得寒酸。免得讓蘇氏挑錯處。”
池禾汐想到她娘說這話時那副明艷又理直氣壯的模樣，忍不住笑了笑。
她娘那個女人，看著招搖，心里頭比誰都清明。
池禾汐把裙擺往腰里一掖，熟門熟路地溜到西跨院最西邊那堵墻下。墻根處常年堆著些陳年竹篾和空花盆，撥開之后，便露出一個半人高的破洞，被幾株野生牽牛藤蔓半遮著，不仔細看根本發現不了。
她矮身鉆出去。
墻外是一條僻靜小巷，石板路被夜露打得微濕，空氣里浮著淡淡的花香和泥土氣。池禾汐深吸一口氣，腳步輕快地往城西走去。
城西有片野林子，地處偏僻，少有人至。林中有幾棵歪脖子老槐，枝干虬結，正是練箭的好地方。
她走了約莫半刻鐘，天邊漸漸泛起蟹殼青。進了林子，池禾汐從一棵老槐樹的樹洞里取出藏好的**。那弓是柳氏托人從北邊帶回來的，輕巧趁手，弦是新換的，繃得緊緊的。箭囊里整整齊齊插著二十來支白羽箭，箭頭磨得锃亮。
池禾汐把箭囊往腰后一掛，深吸一口氣，左手握弓，右手搭箭，站定。
風從林間穿過。她微微瞇起眼，卷翹的睫毛在晨光里投下一片小小的陰影。那雙平日里溫順得像小鹿一樣的眼睛，此刻亮得驚人。
她松手。
箭破空而去，“篤”的一聲，正中二十步外那棵歪脖子老槐的樹干，箭尾還在微微發顫。
池禾汐沒急著看結果，又抽出第二支箭，搭上，瞄準，再射。
一連**二十來支，胳膊都酸了才停下來。額上沁出細密的汗，白凈的臉上浮起一層薄紅，唇色也比方才鮮艷了幾分。她抬手抹了抹汗，走到老槐前，一支一支把箭拔下來，用袖口擦干凈，放回箭囊。
林子里靜得很，只有晨鳥啁啾和風吹葉響。
她靠著樹干，仰頭看了看天。東邊已經泛起****的霞光，把層層疊疊的云都染成了金紅色。
池禾汐忽然想起，今天家里要赴長樂侯府的賞花宴。
她垂下眼，把**重新藏進樹洞，又用枯葉蓋好。然后從袖中摸出那支素銀簪子，重新把碎發抿好，整了整衣襟，轉身往回走。
回到西院時，采青已經起了，端著銅盆正要去打水，一看見她就急了：“小姐，您又出去練了？今日要赴宴，夫人讓您早些梳洗呢。”
池禾汐沖她比了個噤聲的手勢，輕聲道：“我這不是回來了么。”
采青嘆了口氣，忙伺候她洗漱**。換上了那套水綠色云綾薄襖，又對著鏡子仔仔細細地梳妝。采青手巧，給她挽了個隨云髻，簪上那支素銀珍珠簪。池禾汐自己挑了一對極小巧的珍珠耳墜戴上，又讓采青從妝匣里取了一朵淡粉色的絹花別在鬢邊。
這么一打扮，鏡中的人便多了幾分少女的嬌俏，可還是那副乖乖巧巧的模樣，一點也不出格。
柳氏見她裝扮好了，滿意地點點頭，叮囑道：“今日宴上人多眼雜，你且跟在我身邊，別與華笙那丫頭單獨待著。”
池禾汐應了。
她心里明白，娘是不想讓她被池華笙使絆子。可這世上有些事，躲是躲不掉的。
---
長樂侯府的賞花宴擺在百花爭妍的后花園里，京中有頭有臉的夫人小姐來了大半。池家兩位夫人各帶一個女兒，分坐兩席。蘇氏與池華笙在夫人堆里如魚得水，柳氏則領著池禾汐坐在稍偏一些的位置，樂得清凈。
池禾汐本就沒想出頭，安安靜靜地坐在柳氏身后，低頭喝茶，時不時看一眼園中開得正艷的海棠。
幾曲琴音過后，不知是誰起了頭，幾位小姐湊在一起說笑。池華笙也在其中，被眾星捧月般圍著，時不時掩嘴輕笑，那纖細文弱的模樣，任誰看了都要生出幾分憐惜。
池禾汐原本沒想摻和。可池華笙像忽然想起什么似的，轉過頭來，朝她招了招手：“妹妹，坐那么遠做什么？過來一起說話呀。”
聲音溫溫柔柔的，帶著恰到好處的親昵。在場的小姐們順著她的目光看過去，便見一個穿水綠色衣裳的少女安安靜靜地坐在那里，生得白凈，卻不怎么起眼。
池禾汐在心里嘆了口氣。
她太了解池華笙了。這位姐姐每次用這種語調叫她，十回里有九回不是什么好事。不是讓她當陪襯，就是拿她做筏子，顯出自己的溫婉周全。可眼下滿園子夫人小姐都看著，她若不過去，倒顯得她這個當妹妹的不懂事。
她放下茶盞，起身走過去。
池華笙親親熱熱地來拉她的手。池禾汐沒有躲，卻也沒有反握，手就那么不溫不火地垂著。池華笙也不惱，拉著她在自己身側坐下，將自己懷里的手爐往她那邊推了推，輕聲道：“園子里有風，你穿得單薄，別著涼了。”
旁邊一位小姐見了，掩嘴道：“華笙姐姐可真是個疼妹妹的。”
池華笙笑了笑，沒接話，只抬手理了理被風吹亂的發絲，動作優雅，露出腕間一只成色極好的羊脂玉鐲，通體溫潤，光澤柔和。
有識貨的小姐低呼：“這鐲子好漂亮，怕是宮里的東西吧？”
池華笙輕輕“呀”了一聲，像是才注意到自己戴著，有些不好意思地放下袖子：“是年前宮宴上，貴妃娘娘賞的。我原說太貴重，不敢戴，父親偏讓我戴著，說小姑娘家不要總素著一雙手。”
旁人自然又是一番艷羨。一位圓臉小姐湊近了細看，忽然道：“華笙姐姐，我聽我父親說過，池將軍常跟人說，你出生那日滿室霞光，還有白鶴落在正院屋頂上。將軍升了三品后頭一個孩子，生來帶福。京里好些人家都知道呢。”
池華笙聞言，臉頰微紅，連忙擺手：“我父親喝多了酒就愛胡說，哪里有什么白鶴，都是他高興了亂講的。快別說了，叫人笑話。”
她說得謙遜，可那低頭的模樣越發顯得溫婉可人。旁人自然又是一通好夸，說她有福氣、有造化。池華笙只搖頭，笑而不語。
等這一陣熱乎勁兒過去了，才有個小姐像忽然想起什么似的，看了看池禾汐，又看了看池華笙，好奇道：“說來，池家兩位小姐的名字倒是都動聽。華笙姐姐的名字，我們都知道是池將軍精心取的，二小姐的名字可有什么講究？”
池華笙聞言，只是微微笑著，沒接話，目光溫溫柔柔地落在池禾汐身上，像在等她自己說。
池禾汐抬起頭，看了那小姐一眼，淡淡道：“沒什么講究。父親隨口取的。”
語氣平常，既沒有自嘲，也沒有委屈，像在說一件與己無關的事。
周圍靜了一瞬。
問話的小姐有些尷尬地笑了笑：“隨口取的都這樣好聽，池將軍可真是……”
話說到一半，自己覺得接不下去了，訕訕地端起茶盞。
池華笙這才輕輕嘆了口氣，把話頭接過去：“我妹妹的名字，重在一個‘凈’字，禾草清芬，潮汐來去，都是極干凈的意境。我父親常說，二丫頭這名字雖起得隨意，卻意外地合她的性子呢。”
這話聽著是替妹妹圓場，細細一品，卻還是把“起得隨意”四個字又按了一遍。池禾汐垂著眼睛，唇角彎了一下，沒接話。
池華笙說什么都無所謂了。她的名字是怎么來的，她自己心里清楚。
這樁事，還是池禾汐十歲那年，府里一個看熱鬧不嫌事大的老嬤嬤喝醉了酒，當笑話講給她聽的。那老嬤嬤說，二小姐出生那日，老爺正陪著新進門的姨娘看荷花。那姨娘是老爺從外頭青樓里接回來的，生得極美。老爺摟著姨**腰站在池邊，掃見水邊禾草，傍晚潮水漫上來，便望著那水波禾苗，忽然說：“就叫禾汐吧。”
禾是水邊草，汐是晚來潮。
很偶然的，一個名字。
池禾汐當時聽完沒哭，一個人在花園角落里坐了一下午。后來她便習慣了。姐姐是華光笙鳴、盛世閨秀，她是水邊禾草、晚來潮汐。一個天定，一個偶得。
池禾汐沒再說話，只端起面前的茶盞，低頭喝了一口，臉上沒什么表情。
她不會跟池華笙打機鋒，也懶得爭一時長短。可別人把話遞到跟前，她也不愿裝出那副嬌滴滴的模樣討誰喜歡。她就是這樣的人。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。學不會姐姐那套八面玲瓏，也不打算學。
眼前的難堪她不是感覺不到，只是心里清楚得很——池華笙今天叫她過來，就是要她坐在旁邊，好顯得姐姐更好。可她偏要坐直了，偏要安安靜靜地喝完這盞茶，偏不肯讓人看出半點難過。
就在這微妙的寂靜里，柳氏的聲音從旁邊響起來：“禾汐。”
池禾汐轉頭，看見柳氏正站在不遠處。柳氏今日穿了一件石榴紅繡金線牡丹的緞襖，襯得整個人明艷不可方物。她款款走來，目光柔和地望著池禾汐，聲音里卻帶著不容置疑：“過來，陪娘去那邊走走。”
池禾汐像抓住了救命稻草，起身朝柳氏走去。
身后，池華笙輕輕嘆了口氣，對身邊人道：“我這妹妹呀，性子直，總也改不了。讓各位見笑了。”
---
柳氏領著池禾汐穿過花園，走到一處無人的涼亭里才停下。
池禾汐先開了口：“娘，我是不是又給你惹麻煩了？”
柳氏轉身看她，挑了挑眉：“你倒是先學會搶我的話了。怎么，剛才頂撞池華笙了？”
池禾汐搖頭：“沒有。就是實話實說。”
“我看你那個實話，比人家十句軟刀子都嚇人。”柳氏被她氣得笑了一聲，又嘆了口氣，“不過也好。你本就不是那樣的人，硬要你學華笙那套，你也學不來。”
池禾汐垂著眼，沉默了一會兒，忽然說：“娘，你說得對，池華笙今天叫我去，不是姐妹情深。她就是想讓我坐在她旁邊，好顯得她更好。”
柳氏看著她，目光里多了幾分欣慰：“你既然都看明白了，就沒什么好難過的。她越要踩你，你越不能順著她。可你也不能跟她硬碰。她會裝，你就比她更直。你直，別人反而拿你沒辦法。只記住，別在宴上跟她撕破臉。你越撕，她越高興。”
池禾汐點頭：“我記住了。”
母女倆剛走出涼亭，便有個池家的小廝滿頭大汗地跑來，見了柳氏便急急行禮：“柳夫人，宮里來人了，老爺請您和二小姐速速回府！”
柳氏臉色微變。
池禾汐心里一跳，下意識看向母親。
柳氏只沉默了一瞬，便恢復平靜，點頭道：“知道了，你且去回話，說我們這就回去。”
小廝應聲退下。
池禾汐低聲問：“娘，宮里怎么會突然來人？”
柳氏搖搖頭：“不知道。回去再說。”
她拉了拉女兒的袖子，聲音低得只有兩人能聽見：“禾汐，不管發生什么，記住娘剛才的話。遇事莫怕，也莫出頭。若真躲不過，就見機行事。”
池禾汐點頭。
母女二人與蘇氏、池華笙各乘各的馬車，一前一后出了侯府，朝池府駛去。