喜歡周硯的第十年，我為了他放棄保研來(lái)到這座城市。

每次他加班到深夜，我都會(huì)提著熱湯出現(xiàn)。

他從不給名分，我也乖巧地從不索要。

我來(lái)到他的公寓門外，冷雨灌進(jìn)領(lǐng)口，懷里的湯還燙著。

正想推門進(jìn)去，就聽到里面在聊天。

兄弟說(shuō)：“硯哥，那個(gè)新來(lái)的小姑娘好像對(duì)你有意思啊，今天散會(huì)專門等你。”

周硯沒(méi)否認(rèn)。

他笑了一聲，帶著一種漫不經(jīng)心的溫柔。

“是嗎？我還真沒(méi)注意。”

“那許寧那邊……”

“寧寧不是那種會(huì)讓人為難的女孩。”

他說(shuō)這句話的語(yǔ)氣很溫柔。

溫柔到像是在夸我。

我低頭看了看手背上的燙痕，忽然覺(jué)得不疼了。

什么都不疼了。

我把湯放在門口，拿出手機(jī)給我媽發(fā)了一條信息。

“媽，那個(gè)出國(guó)的事，幫我辦吧。”

收回手機(jī)，我伸手把他那扇虛掩的門，輕輕帶上了。

……

回到出租屋時(shí)，外套已經(jīng)濕透了。

燙傷的地方紅得發(fā)亮，邊緣起了一層薄薄的水泡。

我撕開一張創(chuàng)可貼貼上。

媽**視頻這時(shí)候打了進(jìn)來(lái)。

她看了看我濕著的頭發(fā)，眉頭立即皺起來(lái)。

“怎么弄成這樣，傘呢？”

“風(fēng)太大，沒(méi)撐住。”

我拿毛巾擦頭發(fā)。

她沉默了幾秒，才又問(wèn)起。

“你真決定出國(guó)？”

以前她只提起這件事。

我就會(huì)解釋工作剛穩(wěn)定，申請(qǐng)手續(xù)太麻煩，說(shuō)到最后，總能繞回周硯身上。

這次我沒(méi)有再推脫。

“嗯。”

媽媽看了我一會(huì)兒。

“早該走了，為了一個(gè)沒(méi)有回應(yīng)的人，把保研也放棄了，跑到那么遠(yuǎn)的地方，你這幾年過(guò)的是什么日子，你自己心里清楚。”

我手上的動(dòng)作停了一下。

過(guò)去我總覺(jué)得她不明白。

初三那年父母離婚，家里吵得最厲害的那晚。

我一個(gè)人跑出去，在河邊坐到天黑，是周硯沿著河堤找了兩個(gè)小時(shí)，把校服外套披到我身上，陪我走回了家。

從那以后，只要他在，我就覺(jué)得所有事情都有退路。

“媽。”

我將毛巾拿下來(lái)，看著鏡頭里的她。

“流程要多久？”

媽媽抿了抿嘴。

“我明天幫你問(wèn)，但去了就得好好讀，不能待幾個(gè)月又跑回來(lái)。”

“不會(huì)。”

話音剛落，周硯的電話插了進(jìn)來(lái)。

我下意識(shí)按下了接聽。

“今晚怎么沒(méi)過(guò)來(lái)，身體不舒服？”

他那邊安靜了許多。

我握著手機(jī)，沒(méi)有告訴他我去過(guò)。

“你今晚在忙什么？”

“和幾個(gè)朋友聊事情。”

我看著手背上的創(chuàng)可貼，又問(wèn)：“哪個(gè)朋友？”

“你不認(rèn)識(shí)，公司的人。”

他語(yǔ)氣放得更輕。

“怎么突然查起崗了？”

如果是以前，聽到這句玩笑話，我會(huì)在心里偷偷高興很久。

可是現(xiàn)在，我卻聽出了敷衍和防備。

“周硯，你有沒(méi)有什么事想跟我說(shuō)？”

他沒(méi)有立即回答。

我聽見杯子被放到桌面的輕響，還有人隔著一段距離喊了他一聲。

“寧寧，我這邊還有人，你別多想，明天帶你去吃上次那家店，好不好？”

他總知道怎樣讓我退一步。

以前只要他叫我寧寧，再許諾一頓飯或電影，我就會(huì)替他把沒(méi)回答的問(wèn)題揭過(guò)去。

我的手指緩慢松開。

“我問(wèn)的不是明天吃什么。”

他嘆了口氣。

“那你想問(wèn)什么，非要今晚說(shuō)？”

我忽然失去了繼續(xù)追問(wèn)的力氣。

“沒(méi)什么，你忙吧。”

“別鬧脾氣，洗個(gè)熱水澡，早點(diǎn)睡。”

他仍舊溫柔，如往常一樣。

電話掛斷后，媽**視頻重新連進(jìn)來(lái)。

“周硯？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她沒(méi)有評(píng)價(jià)，只讓我吹干頭發(fā)，別感冒。

屏幕暗下去以后，我把手機(jī)放在床頭，第一次沒(méi)有設(shè)置凌晨十二點(diǎn)的鬧鐘。

過(guò)去兩年，無(wú)論周硯加班到幾點(diǎn)，我都會(huì)在那個(gè)時(shí)間問(wèn)他要不要吃東西。

十二點(diǎn)整，手機(jī)沒(méi)有響。

十二點(diǎn)零七分，周硯發(fā)來(lái)一條消息。

“別亂想，明天見。”

我看著那三個(gè)字很久，最終把鬧鐘徹底刪掉。