沈青檸是被手機震動醒的。
臉埋在枕頭里，伸手到床頭柜上找了一陣子，才找到手機，此時手機已經不再震動了。屏幕剛暗下來，上面就出現了四條沒有被閱讀過的短信。
她打開了最新的消息。
“您的手機已經欠費停機了，請及時充值以免影響正常使用”
和前面三條是一樣的。
看了兩秒之后，就把手機放回床頭，沒有再動。
并不是不愿意充。是兜里一共一百八十三塊六毛。
這句話沒有人相信。這是她的全部家當只有一百八十三塊六，并且馬上就要被拆掉的一座道觀。
她叫沈青檸，三年前師父去世了，肝癌，從確診到去世只有四個月的時間。道觀里本來有一個做飯的趙阿姨，師父走后兩個月趙阿姨也走了，說家里兒子結婚，要回老家帶孫子。走的時候給她留下三百元，還有半袋米。
再往后，就只有她自己了。
門外有風。秋天早晨的風里摻雜著泥土的氣息，從門縫中吹進來。窗戶沒有關好，昨天下雨后，地面上有一塊地方是濕的。她光著腳走過去，就把窗戶關上了。
腳底沾上了灰塵。
這破道觀。
她蹲在門口刷牙。牙刷上的毛都炸著，牙膏已經被擠到只剩下一點點了，擠出來的形狀很像一條干癟的蟲子。她沒舍得沾水，就直接在牙齒上摩擦。
起來之后，看到門上貼了一張紙。
昨天下午街道上的人來貼的。拆遷通知。
紅章蓋得端端正正。限期搬遷，九月三十號之前完成。
今天是九月十八日。
還有十二天。
她把嘴里的泡沫吐到墻角。泡沫星子濺到了通知的紅章上，把紅章弄臟了一點。她伸手去擦，但是越擦越花。
算了。擦個屁。
回到房間整理衣物。衣柜里很少有可以穿的衣服，最體面的一條黑褲子，膝蓋后面已經磨得發亮了。配上灰色的外套，拉鏈壞了一半，只能拉到胸口。她把頭發隨便盤起來，手機放在口袋里，然后出去了。
不是去辦事。是去買包子。
經過巷口的老張包子鋪。招牌已經褪色了，門口的蒸籠堆了八層。老板娘正在往塑料袋里裝包子，抬起頭來對她說：“還是原來的樣子嗎？”
沈青檸搖搖頭說：“就一個。肉的。”
一塊五毛。
遞的時候，手心的汗把硬幣弄濕了。她攤開手掌，手心上有一張十元紙幣，還有一些鋼镚。數了又數。
老板娘把包子遞給她。包子是冷的，蒸籠最下面一層，早上第一籠賣出去之后剩下的。她咬了一口，發現面皮很硬，肉餡還是溫的-應該是昨天剩下的肉。
她沒有去計較。計較不起。
回到道觀之后，沈青檸坐在門檻上吃著那個包子。一口一口的，慢慢咀嚼。殿里的三清像昨天被搬家公司的人搬走了，說是街道統一保管，其實就是找個地方堆放著。殿里空出一**地方，供桌也不見了，地上被撬走了大半塊磚。
看著空曠的大殿，她把最后一口包子吃掉了。
之后她站起來，去翻那個箱子。
師父留下的木箱。樟木的，四角已經磨成了圓形。里面的東西很少：三本書，一個缺了一角的銅鈴，一包沒有拆封的香，還有半截紅繩。
她拿走最舊的一本。封面缺了一半，里面是手抄本，字跡她認識，是師父寫的。講的是觀氣，看事，斷吉兇。師父在世的時候教過她一些東西，她當時覺得玄乎，沒有放在心上，認為這是老人家用來糊弄人的老方法。
回想起來，師父從來沒有**過她。
她把書放回原處，手指觸到了箱子底部。下面壓著一件東西。
是她三年前買的一部二手智能手機。屏幕出現了一條裂痕，從左上角一直延伸到右下角。那一年她才十九，想掙點外快，聽別人說直播可以賺錢，于是就注冊了一個賬號。播了三天也沒有人看。后來手機欠費之后，就沒有再打開過。
她將這壞掉的手機找出來，按下電源鍵開啟手機。
沒想到還能亮。
屏幕出現裂痕，但是還可以使用。她打開直播軟件，發現賬號還存在。粉絲數量為零。頭像是系統默認的灰色人形。
她看著那個0好一會兒。
說實話，有點扎眼。
但是她還是點了“開始直播”。
沒有其他的原因。就是一時興起，想做點事情。手機信號只剩下最后一格了，隨時都可能斷掉。她不理它。屏幕上的她，臉上的光影不均勻，有的地方亮一些，有的地方暗一些。
直播標題是她隨便寫的-“直播看事，不準不要錢。”
點擊確定。畫面切換到直播界面。在線人數：0。
她把手機放在桌子上，靠著供桌的殘角。向后退了一步，就坐在了地上。
沒有人進來。
“我叫沈青檸。”她說，聲音很沙啞，清了清嗓子，“二十，沒有工作，目前在快要拆掉的道觀里住。晚飯就是一只涼了的包子?！?br>屏幕中只有她的回音。
“這個地方在九月三十日就要拆除了。我還沒有想好要去哪里。”
沒有人理她。
“手機快要沒電了。拆了道觀之后，我就連個地址都沒有了?！?br>說完之后她自己也覺得很好笑，但又覺得有點無聊。前十分鐘內，在線人數一直為零。像是在取笑她。
于是她就不說話了。把半個冷包子拿出來繼續吃。鏡頭對準她的下巴，一上一下的。咀嚼的聲音通過手機麥克風傳出，很嘈雜。
第十一分鐘的時候，彈幕區跳了一下。
她以為自己看錯了。
又跳了一下。
一條彈幕，灰白色的文字：“主播，我家的衣柜半夜會發出哭泣的聲音，能看看嗎？”
ID叫“退休老周”。
沈青檸愣了兩秒，嘴里的包子差點被噎住。她趕緊坐直了身子，湊近屏幕看。在線人數：1。
就一個。
但是就這個人，問的卻是這樣的問題。
她的眼睛亮了一下。是真的亮。就像在黑暗中待了很長時間之后，一下子見到光的人。她把包子塞進嘴里，含糊的說：“地址發給我，車費由你來付。”
說完之后，自己也覺得有點奇怪。一個窮到只有一百八十三塊六毛錢的人，讓對面的網線用戶給自己付車費。
但是老周還是發了。
地址跳出來：城東平安里七號樓六單元602。之后又說，“昨天哭的聲音我已經錄下來了，你要不要先聽聽？”
沈青檸沒有回。老周又發：“我發你郵箱了。你聽一下。很嚇人?！?br>她的手機上沒有安裝郵箱程序。想了一下，就把直播掛了，用小號登錄網頁版郵箱。果然有一封沒有讀過的郵件。沒有標題。附件是音頻文件，時長為43秒。
她點了一下播放鍵。
前五秒沒有聲音。電流底噪，還有雜音。她認為對方發錯了。又過了幾秒鐘。
第七秒的時候。聲音出來了。
一個女性哭泣的聲音。斷斷續續的。好像來自很遠的地方，又好像貼近耳朵。房間里的溫度好像下降了一度。并不是由于心理上的原因。她的手臂上起了很多雞皮疙瘩。
哭泣的聲音大約持續了二十幾秒鐘，在中間有兩次停頓，好像是在呼吸。之后，哭聲中夾雜著一句話。
“……別……關……我……”
就是三個字。氣音。像是從喉嚨里擠出來的。
沈青檸咬包子的動作停了下來。
她看著手機屏幕。音頻還在播放，哭聲也越來越小，最后就沒有聲音了。文件播放完畢之后，就自動停止了。
屏幕上的彈幕出現了。還是老周：“你聽見了嗎？昨天晚上錄制的。錄了一整晚都沒有睡覺?！?br>沈青檸看完那行字，又看了看門口被泡沫弄臟了的拆遷通知。
風從門縫里吹進來。她突然覺得這間屋子很冷。
她回了一句。聲音很小。
“等著。我過去。”
話音剛落，木箱中的那只缺了一角的銅鈴，不知道為什么微微震動了一下。
叮-
聲音很輕，仿佛是從很遠的地方傳過來的一樣。