沈青檸是被手機(jī)震動(dòng)醒的。
臉埋在枕頭里，伸手到床頭柜上找了一陣子，才找到手機(jī)，此時(shí)手機(jī)已經(jīng)不再震動(dòng)了。屏幕剛暗下來，上面就出現(xiàn)了四條沒有被閱讀過的短信。
她打開了最新的消息。
“您的手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了，請(qǐng)及時(shí)充值以免影響正常使用”
和前面三條是一樣的。
看了兩秒之后，就把手機(jī)放回床頭，沒有再動(dòng)。
并不是不愿意充。是兜里一共一百八十三塊六毛。
這句話沒有人相信。這是她的全部家當(dāng)只有一百八十三塊六，并且馬上就要被拆掉的一座道觀。
她叫沈青檸，三年前師父去世了，肝癌，從確診到去世只有四個(gè)月的時(shí)間。道觀里本來有一個(gè)做飯的趙阿姨，師父走后兩個(gè)月趙阿姨也走了，說家里兒子結(jié)婚，要回老家?guī)O子。走的時(shí)候給她留下三百元，還有半袋米。
再往后，就只有她自己了。
門外有風(fēng)。秋天早晨的風(fēng)里摻雜著泥土的氣息，從門縫中吹進(jìn)來。窗戶沒有關(guān)好，昨天下雨后，地面上有一塊地方是濕的。她光著腳走過去，就把窗戶關(guān)上了。
腳底沾上了灰塵。
這破道觀。
她蹲在門口刷牙。牙刷上的毛都炸著，牙膏已經(jīng)被擠到只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了，擠出來的形狀很像一條干癟的蟲子。她沒舍得沾水，就直接在牙齒上摩擦。
起來之后，看到門上貼了一張紙。
昨天下午街道上的人來貼的。拆遷通知。
紅章蓋得端端正正。限期搬遷，九月三十號(hào)之前完成。
今天是九月十八日。
還有十二天。
她把嘴里的泡沫吐到墻角。泡沫星子濺到了通知的紅章上，把紅章弄臟了一點(diǎn)。她伸手去擦，但是越擦越花。
算了。擦個(gè)屁。
回到房間整理衣物。衣柜里很少有可以穿的衣服，最體面的一條黑褲子，膝蓋后面已經(jīng)磨得發(fā)亮了。配上灰色的外套，拉鏈壞了一半，只能拉到胸口。她把頭發(fā)隨便盤起來，手機(jī)放在口袋里，然后出去了。
不是去辦事。是去買包子。
經(jīng)過巷口的老張包子鋪。招牌已經(jīng)褪色了，門口的蒸籠堆了八層。老板娘正在往塑料袋里裝包子，抬起頭來對(duì)她說：“還是原來的樣子嗎？”
沈青檸搖搖頭說：“就一個(gè)。肉的?！?br>一塊五毛。
遞的時(shí)候，手心的汗把硬幣弄濕了。她攤開手掌，手心上有一張十元紙幣，還有一些鋼镚。數(shù)了又?jǐn)?shù)。
老板娘把包子遞給她。包子是冷的，蒸籠最下面一層，早上第一籠賣出去之后剩下的。她咬了一口，發(fā)現(xiàn)面皮很硬，肉餡還是溫的-應(yīng)該是昨天剩下的肉。
她沒有去計(jì)較。計(jì)較不起。
回到道觀之后，沈青檸坐在門檻上吃著那個(gè)包子。一口一口的，慢慢咀嚼。殿里的三清像昨天被搬家公司的人搬走了，說是街道統(tǒng)一保管，其實(shí)就是找個(gè)地方堆放著。殿里空出一**地方，供桌也不見了，地上被撬走了大半塊磚。
看著空曠的大殿，她把最后一口包子吃掉了。
之后她站起來，去翻那個(gè)箱子。
師父留下的木箱。樟木的，四角已經(jīng)磨成了圓形。里面的東西很少：三本書，一個(gè)缺了一角的銅鈴，一包沒有拆封的香，還有半截紅繩。
她拿走最舊的一本。封面缺了一半，里面是手抄本，字跡她認(rèn)識(shí)，是師父寫的。講的是觀氣，看事，斷吉兇。師父在世的時(shí)候教過她一些東西，她當(dāng)時(shí)覺得玄乎，沒有放在心上，認(rèn)為這是老人家用來糊弄人的老方法。
回想起來，師父從來沒有**過她。
她把書放回原處，手指觸到了箱子底部。下面壓著一件東西。
是她三年前買的一部二手智能手機(jī)。屏幕出現(xiàn)了一條裂痕，從左上角一直延伸到右下角。那一年她才十九，想掙點(diǎn)外快，聽別人說直播可以賺錢，于是就注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。播了三天也沒有人看。后來手機(jī)欠費(fèi)之后，就沒有再打開過。
她將這壞掉的手機(jī)找出來，按下電源鍵開啟手機(jī)。
沒想到還能亮。
屏幕出現(xiàn)裂痕，但是還可以使用。她打開直播軟件，發(fā)現(xiàn)賬號(hào)還存在。粉絲數(shù)量為零。頭像是系統(tǒng)默認(rèn)的灰色人形。
她看著那個(gè)0好一會(huì)兒。
說實(shí)話，有點(diǎn)扎眼。
但是她還是點(diǎn)了“開始直播”。
沒有其他的原因。就是一時(shí)興起，想做點(diǎn)事情。手機(jī)信號(hào)只剩下最后一格了，隨時(shí)都可能斷掉。她不理它。屏幕上的她，臉上的光影不均勻，有的地方亮一些，有的地方暗一些。
直播標(biāo)題是她隨便寫的-“直播看事，不準(zhǔn)不要錢?！?br>點(diǎn)擊確定。畫面切換到直播界面。在線人數(shù)：0。
她把手機(jī)放在桌子上，靠著供桌的殘角。向后退了一步，就坐在了地上。
沒有人進(jìn)來。
“我叫沈青檸。”她說，聲音很沙啞，清了清嗓子，“二十，沒有工作，目前在快要拆掉的道觀里住。晚飯就是一只涼了的包子。”
屏幕中只有她的回音。
“這個(gè)地方在九月三十日就要拆除了。我還沒有想好要去哪里?！?br>沒有人理她。
“手機(jī)快要沒電了。拆了道觀之后，我就連個(gè)地址都沒有了。”
說完之后她自己也覺得很好笑，但又覺得有點(diǎn)無聊。前十分鐘內(nèi)，在線人數(shù)一直為零。像是在取笑她。
于是她就不說話了。把半個(gè)冷包子拿出來繼續(xù)吃。鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的下巴，一上一下的。咀嚼的聲音通過手機(jī)麥克風(fēng)傳出，很嘈雜。
第十一分鐘的時(shí)候，彈幕區(qū)跳了一下。
她以為自己看錯(cuò)了。
又跳了一下。
一條彈幕，灰白色的文字：“主播，我家的衣柜半夜會(huì)發(fā)出哭泣的聲音，能看看嗎？”
ID叫“退休老周”。
沈青檸愣了兩秒，嘴里的包子差點(diǎn)被噎住。她趕緊坐直了身子，湊近屏幕看。在線人數(shù)：1。
就一個(gè)。
但是就這個(gè)人，問的卻是這樣的問題。
她的眼睛亮了一下。是真的亮。就像在黑暗中待了很長時(shí)間之后，一下子見到光的人。她把包子塞進(jìn)嘴里，含糊的說：“地址發(fā)給我，車費(fèi)由你來付?！?br>說完之后，自己也覺得有點(diǎn)奇怪。一個(gè)窮到只有一百八十三塊六毛錢的人，讓對(duì)面的網(wǎng)線用戶給自己付車費(fèi)。
但是老周還是發(fā)了。
地址跳出來：城東平安里七號(hào)樓六單元602。之后又說，“昨天哭的聲音我已經(jīng)錄下來了，你要不要先聽聽？”
沈青檸沒有回。老周又發(fā)：“我發(fā)你郵箱了。你聽一下。很嚇人?！?br>她的手機(jī)上沒有安裝郵箱程序。想了一下，就把直播掛了，用小號(hào)登錄網(wǎng)頁版郵箱。果然有一封沒有讀過的郵件。沒有標(biāo)題。附件是音頻文件，時(shí)長為43秒。
她點(diǎn)了一下播放鍵。
前五秒沒有聲音。電流底噪，還有雜音。她認(rèn)為對(duì)方發(fā)錯(cuò)了。又過了幾秒鐘。
第七秒的時(shí)候。聲音出來了。
一個(gè)女性哭泣的聲音。斷斷續(xù)續(xù)的。好像來自很遠(yuǎn)的地方，又好像貼近耳朵。房間里的溫度好像下降了一度。并不是由于心理上的原因。她的手臂上起了很多雞皮疙瘩。
哭泣的聲音大約持續(xù)了二十幾秒鐘，在中間有兩次停頓，好像是在呼吸。之后，哭聲中夾雜著一句話。
“……別……關(guān)……我……”
就是三個(gè)字。氣音。像是從喉嚨里擠出來的。
沈青檸咬包子的動(dòng)作停了下來。
她看著手機(jī)屏幕。音頻還在播放，哭聲也越來越小，最后就沒有聲音了。文件播放完畢之后，就自動(dòng)停止了。
屏幕上的彈幕出現(xiàn)了。還是老周：“你聽見了嗎？昨天晚上錄制的。錄了一整晚都沒有睡覺?！?br>沈青檸看完那行字，又看了看門口被泡沫弄臟了的拆遷通知。
風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來。她突然覺得這間屋子很冷。
她回了一句。聲音很小。
“等著。我過去?！?br>話音剛落，木箱中的那只缺了一角的銅鈴，不知道為什么微微震動(dòng)了一下。
叮-
聲音很輕，仿佛是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的一樣。