夫君去江州辦差后，半個(gè)月沒(méi)給我寫信。

長(zhǎng)姐倒是日日來(lái)陪我。

她替我剝橘子，替我挑話本，還嫌棄我：

「一封信沒(méi)有，你還替他數(shù)日子。」

我小聲道：

「也許是路遠(yuǎn)。」

長(zhǎng)姐把橘瓣塞進(jìn)我嘴里，笑罵：

「路遠(yuǎn)能遠(yuǎn)到忘了自己有夫人？你啊，給你一根糖葫蘆，你就能跟人走。」

我被她罵得笑起來(lái)。

三日后，夫君的隨從回京送東西。

我在外院瞧見一封落下的信。

信封上沒(méi)有我的名字。

卻寫著長(zhǎng)姐的小字。

我拿著信去尋她，剛到院門口，便聽見里頭傳來(lái)夫君的聲音。

他竟早已回京。

「信看了嗎？」

長(zhǎng)姐聲音懶懶的：

「看了，寫得酸。」

夫君笑：「那為何不回？」

長(zhǎng)姐道：

「忙著哄你夫人呢。」

「她這些日子數(shù)著你的信過(guò)日子，你倒好，半封都不給她。」

夫君低聲問(wèn)：「心疼了？」

長(zhǎng)姐安靜一瞬。

「心疼她，和要你，又不沖突。」

我低頭看著手里的信，忽然不知該送進(jìn)去，還是該撕了。

院門口那株石榴樹剛結(jié)小果。

我站在樹影里，手里的信被攥出一道皺。

屋里安靜了片刻。

韓修遠(yuǎn)低低笑了一聲。

那笑我熟。

成婚兩年，他很少這樣笑給我聽。

他對(duì)我多半溫和，客氣，像對(duì)一件擺在正房里的體面舊器。

可他此刻笑得很輕。

輕得親密。

「她又哭了？」

長(zhǎng)姐紀(jì)含霜懶洋洋道：「沒(méi)哭。你這位夫人好哄得很，我給她剝兩個(gè)橘子，罵她兩句傻，她還對(duì)我笑。」

我喉嚨像被橘子汁澀住。

昨日她坐在我榻邊，手指沾著橘絡(luò)，一瓣一瓣喂我。

她罵我傻，說(shuō)男人辦差哪有半個(gè)月不寫信的。

我還替韓修遠(yuǎn)辯解。

說(shuō)江州雨多，驛路難行。

她當(dāng)時(shí)彎著眼笑，伸手點(diǎn)我的額頭。

「紀(jì)蘊(yùn)真，你真是被人賣了還替人數(shù)銀子。」

我被她說(shuō)得臉紅，抱著靠枕不肯理她。

原來(lái)她說(shuō)的是實(shí)話。

只是賣我的人，也有她一個(gè)。

屋里傳來(lái)衣料摩擦的聲音。

韓修遠(yuǎn)道：「她沒(méi)起疑？」

「她疑什么？」

長(zhǎng)姐笑了笑。

「你這個(gè)夫君，在她心里比菩薩還端正。你說(shuō)去江州，她便在屋里數(shù)日子。你不給信，她替你想路遠(yuǎn)雨急。韓修遠(yuǎn)，你是修了幾輩子福氣，娶到這么個(gè)軟泥人？」

韓修遠(yuǎn)沒(méi)有接這句。

過(guò)了一會(huì)兒，他低聲道：「含霜，別這樣說(shuō)她。」

長(zhǎng)姐嗤了一聲。

「心疼了？」

「她到底是我夫人。」

「那你方才親我的時(shí)候，怎么沒(méi)想起她是你夫人？」

我的指尖一下冷透。

信封邊角硌進(jìn)掌心。

我低頭看著那幾個(gè)字。

含霜親啟。

筆鋒溫柔。

我從沒(méi)收到過(guò)這樣的字。

成婚兩年，韓修遠(yuǎn)寫給我的信，多半只有幾句。

江州風(fēng)雨，勿念。

母親安好，照料家中。

若我回得慢，你不必等。

不必等。

我竟真的不等了，只是每日算著他何時(shí)回。

屋里又靜了一瞬。

韓修遠(yuǎn)的聲音低下去。

「我這次回來(lái)，不能久待。江州那邊還有差事要收尾。」

長(zhǎng)姐道：「所以你特意繞回京，只為見我一面？」

他說(shuō)：「嗯。」

她輕聲笑了。

「那你夫人呢？」

韓修遠(yuǎn)沒(méi)有答。

長(zhǎng)姐等了一會(huì)兒，忽然又道：「她手里那只玉鐲還戴著嗎？」

我下意識(shí)摸了摸腕子。

那是成婚第二日，韓修遠(yuǎn)親手給我戴上的。

他說(shuō)，是韓家主母該戴的東西。

我寶貝得很。

睡覺(jué)怕磕，洗手怕碰。

連長(zhǎng)姐每回把玩，我都小心提醒她輕些。

韓修遠(yuǎn)道：「戴著。」

長(zhǎng)姐聲音慢慢低了。

「我想要。」

我站在門外，幾乎沒(méi)聽清自己呼吸。

韓修遠(yuǎn)停了片刻。

「那是給她的。」

「我知道。」

長(zhǎng)姐漫不經(jīng)心。

「所以我才想要。」